Peregrinatio Carpzovii (I)

Como estoy con el vago subido, lo que sin duda habrán podido apreciar mis pacientes lectores, aprovecho la sugerencia de uno de los CHSF de que, ya que estamos al inicio de la temporada de las peregrinaciones, comparta mis experiencias jacobeas con el selecto público que aparece por aquí o por lo menos con él. Bueno, pues –aunque no soy nada proclive al estriptís existencial- acepto y cuelgo mis notas del Camino de Santiago.

Quede claro que tengo en mi contra el haber sido montañero buena parte de mi vida (lo que le quita mucho glamour a la cosa) y el ser un repulsivo racionalista-hedonista. Además, sólo lo he recorrido por tramos, porque la última vez que tuve un mes seguido de vacaciones fue en 1983, que estaba en tercero de carrera.

Me limitaré a las notas que tomaba in situ hace ya unos cuantos años.


15 de agosto. 20.30 h.

Estoy ya en la estación de autobuses de Santiago, haciendo tiempo. Comí algo, me eché una siesta en un parque, presencié la llegada de la Volta ciclista a Comunidade Galega, volví a pasar un rato con las cinco chicas de Barna (lo que ha terminado de convencerlas de que soy Gandalf reencarnado es mi supuesta habilidad para encontrar parques donde echarse la siesta) y vimos a Jose el colega (más fotos, promesas de escribirse que jamás se cumplirán). Me acaba de llamar P***, que ya está "fuera del Camino", en Astorga, que está bien. De lo cual me alegro. En especial de que esté lejos, joder.

Estaba buscando una definición para todo esto.

Es una autosecta itinerante.

Llegas a alguna parte por donde pasa el Camino estándar y echas a andar hacia Santiago.

Cada uno trae su imaginario cultural particular previo. Unos son más jóvenes y otros más viejos, unos católicos ortodoxos, otros heterodoxos; otros esoterizantes que ni siquiera saben que sus rollos se basan en Sánchez Dragó; los hay como yo; hay simples deportistas, despistados totales, en fin... hay de todo. De toda España y europeos, básicamente franceses, alemanes e italianos, pero de todas partes: USA y Japón incluidos.

Esto tiene una peculiaridad: a Jerusalén y aledaños se va en avión y viaje organizado; aquí hay que venir andando (al menos 100 km. para que valga)

Ahora sigo, pero, para ilustrar lo que vendrá a continuación, voy a sacar la mochila de la consigna, lo que -durante el tiempo que me queda de esperar el bus- me señalará a ojos iniciados como peregrino, es decir: hermano, camarada, alguien con quien se puede hablar.

El Camino te saca del siglo. Independientemente de las creencias. Las creencias son un añadido ajeno al Camino, un adorno. De pronto empiezas a caminar para llegar a un sitio (mítico, por otra parte). Te cansas, en especial los que no tienen costumbre de estas cosas, que son la mayoría. Para los que estamos entrenados es distinto, pero para la mayoría es duro; para algunos, mucho. Eso ayuda a generar cierto estado mental. Tus (sus) costumbres cambian radicalmente y vas adquiriendo otras radicalmente ajenas a tu (su) vida cotidiana, tales como cansarte, dormir en el suelo, hablar con desconocidos. No te enteras de lo que pasa en el mundo (ni te interesa); aún la prensa es mayoritariamente local, pero local, local: El Norte de Castilla es The Wall Street Journal en comparación con El Progreso de Lugo. Vas conociendo gente que está en tu misma onda; quiero decir, "En el Camino". Sólo te relacionas con ellos y, en poco tiempo, se crean lazos muy intensos (aunque previsiblemente efímeros, como en la mili)

En sus tramos más frecuentados, El Camino está muy bien señalizado, lo que te evita pensar en la orientación. Vas siguiendo automáticamente tus flechas amarillas y ya está. Todos pasamos exactamente por los mismos sitios, dormimos juntos, conocemos los mismos lugares, compartimos la misma experiencia, incluso -inevitablemente en algunos casos- intercambiamos fluidos. En poco tiempo se diferencian dos tipos de humanos: los peregrinos y el resto: nosotros y ellos.

Joder, esto tengo que contárselo a la amiga K***. Para un estudio de antropología cultural es arquetípico. Nosotros nos comprendemos; ellos no pueden comprendernos: no están en El Camino. La única jerarquía que se crea es la que da la longitud del Camino recorrido o si lo has hecho más veces. Es decir: nada ajeno al mismo Camino influye. La opinión de alguien que no esté en el Camino tiene un valor muy relativo (tendente a cero). Esto no se codifica, pero surge de la naturaleza de las cosas, sin darte cuenta, a medida que pasan los días y los kilómetros y te acercas a Santiago.

Al final, temes llegar: la justificación de todo esto está en el camino, no en la meta.

Y, no obstante, la meta no decepciona. En cuanto se entra en el casco antiguo de Santiago, sientes que estás en algún sitio, un sitio -aparte de que lo has ido tiñendo sin sentir de connotaciones mágicas- que no decepciona. Si llegas en grupo, bajas por el pasadizo a la plaza del Obradoiro mientras unos tipos tocan la gaita (igual que en el metro de Madrid, pero esto es Santiago, y las gaitas suenan de otra manera), te extasías ante la plaza y la fachada de la catedral (si tocan las campanas, ya te cagas) y, cuando pones la mano en el parteluz del pórtico de la Gloria, como llevan haciendo los peregrinos durante mil años (y los turistas, pero la presencia de los turistas no hace sino cimentar tu sensación de ser diferente: iniciado), te cagas más aún. Si, encima, nada más cabecear al Maestro Mateo (este rito me lo he permitido: es suficientemente pagano), que es como decir: "¡casa!" comienza a bailar el botafumeiro, puedes... puedes casi tener ganas de convertirte a la fe de tus mayores.

Porque esto es un invento de la Iglesia, que es la secta en activo con más experiencia escenográfica. Es decir, litúrgica.

Llegas a la catedral y tienes que hacer cola con los putos turistas, porque los peregrinos no tienen ningún privilegio. No pueden, ni deben, tenerlo. Los turistas te miran como una curiosidad -eso- turística (por eso vienen aquí, por nosotros), folklore local, y van a un puesto a comprarse una concha y un bordón (no lo tienen muy claro, pero quieren ser tú) asumen, pues, su inferioridad, como tú tu superioridad. De algún modo, tú eres un iniciado y, hasta yo, que puedo ser acusado de muchas cosas, pero no de católico, me indigno al ver a un grupo de turistas paseando por la catedral siguiendo al guía que lleva un paraguas (cerrado, eso sí, si no daría mala suerte, supongo) en medio de la misa justo en el momento de la consagración, mientras un montón de otros turistas saca fotos (menos un pobre japonés al que le he dicho, con voz de Toshiro Mifune, que baka baka kinjiru! y se ha quedado tan atónito que debe seguir ahí con la boca abierta)

Y la Iglesia se reviste de todo su esplendor: aparte de los varios curas habituales, con vestimentas impresionantes, blancas y negras con la cruz-espada roja de la Orden de Santiago, concelebran tres curas irlandeses (inequívocamente irlandeses, sobre todo uno viejo que se ha pimplado todo el vino) y uno del mismo Bilbao. Sobre las piedras románicas, el oro de los retablos barrocos, los coros, ¡el botafumeiro! Se canta mucho. Han conseguido revestir la misa postconciliar de cierta magnificencia que no desencante, que impresione. Con más latines de lo que prevé la liturgia normal. Se trata de impresionar. Y uno de los atractivos consiste en una gente sucia, cansada, con mochila y bastón de pie mientras los turistas están sentados y sacan fotos.

Pero los turistas son necesarios (peregrinos habrá siempre), porque Santiago es el único sitio del orbe cristiano que le hace la competencia a Roma y Jerusalén y eso da un huevo de pasta.

Eso.

Santiago es el único sitio mágico conocido internacionalmente que nunca ha dejado de estar en activo, creo.

Se acerca una chica cojeando ostentosamente. No nos hemos visto jamás. Va limpia, pero con las sandalias de descanso reglamentarias. Yo miro sus andares. Ella mira mi mochila. Los dos nos miramos y nos echamos a reir.

Quod erat demonstrandum.