Lo que es el barrio (II)

Lo del articulillo anterior venía a cuento de una amena charla sobre el modelo de ciudad, que empezó a propósito de aquello que nos contaba este verano Desmond Morris. Yo, puestos a elegir, me quedo con mi barrio (un poco más limpio, tal vez, pero eso se solucionaría si el Ayuntamiento de Madrid lo limpiara una vez por semana – no es coña)

Nunca he sido especialmente partidario de las teorías conspiratorias, pero esto se parece demasiado a una conspiración. Nuestro modo de vida (por lo menos el mío) se basa en las relaciones sociales basadas en la cercanía. Me refiero a cercanía geográfica: a los vecinos. La mayor parte de mis mejores amigos (no es que sean muchos) no viven en mi barrio, a veces, ni en mi país; pero me relaciono a diario con un montón de gente que forma parte de mi particular “red”, palabra esta muy en boga para expresar estas cosas.

No vivo aislado. Salgo a la calle y conozco a mis vecinos, y ellos a mí. Comprar el periódico o el pan no son actos mecánicos: empatizo (otro palabro actual) con mi panadero, aunque ahora sea chino, y con mi kioskero, que es el mismo Manolo de los últimos 20 años (salvo eventuales ausencias mías) y que me evita las suscripciones porque lleva casi todo ese tiempo guardándome el Defensa y el Política Exterior Sua sponte, no porque yo se lo haya pedido en ningún momento. Igual que el panadero chino ya me guarda mi pistola si ve que se queda sin pan y yo no he llegado aún.

Casi todos los días, como de menú en el Ávila, donde Sita, que cuida con esmero la nutrición de sus clientes divorciados y demás desheredados de la fortuna, se empeña en ponerme mi plato único de cuchara (¡sus lentejas son la hostia!) hasta rebosar por más que le insista en que, si tomo sólo un plato de sus menús concebidos para fornidos currantes de la constru, es porque por la tarde sigo trabajando y comer demasiado me da modorra. Su hija (a quien hemos pagado la carrera y el máster a base de cañas entre unos cuantos) me presta libros que yo no me compro –tipo “ocho años de gobierno” o “la conspiración”-, cosa impensable cuando era un mico que no levantaba tres palmos del suelo. La camarera actual es una colega que tiene al bar como sustituto del INEM entre curro y curro y que no se larga por no dejarlos colgados.

Buena parte de las chorradas que comento aquí surgen de charlas de bar, en el Ávila o en el Enredos, que como se sabe es el pub de por la noche ( y de donde son las imágenes de portada), sobre todo del finde. No quedas: vas al bar y siempre hay alguien.

Cuando, hace veinte años, me vine a vivir aquí, las abuelas sacaban las sillas a la calle en veranito y charlaban de sus cosas. Luego nos fuimos haciendo europeos y las abuelas se fueron muriendo. De unos años a esta parte, son los inmigrantes sudamericanos quienes han retomado la costumbre aunque algunos gilipollas de los que escriben cartas al dominical de El País lo consideran “tercermundista”. (Bien es verdad que hace unos años hubo problemas con una horda de ecuatorianos traídos directamente de la selva, que desconocían la utilidad del water de los bares y que no había que violar a las mujeres por más borracho que estuvieras; pero eso ya pasó, afortunadamente, aunque hubo que hacer alguna llamada al orden)

En resumidas cuentas: que mi barrio es –con todas sus miserias- el paradigma de lo que yo considero un barrio. Realmente, es un pueblo en el centro de Madrid.

Pero resulta que los vientos de la Historia nos empujan por otros derroteros, henchiendo las velas cuadras de dos estructuras mafiosas que me resisto a no creer vinculadas, a saber: los especuladores inmobiliarios y los gilipollas de las cartas al dominical de El País.

Frente al escenario para ellos cutre y casposo de que yo me declaro partidario, ellos propugnan un modelo de ciudad basado en una cosa que llaman “calidad de vida”, consistente en zonas situadas en medio de ninguna parte llenas de unos habitáculos uniformes conocidos por “adosados”, donde se estabulan las familias, manteniendo a la gente (sobre todo a los tíos) convenientemente alejada de los bares, de las panaderías, de los kioskos, de las tiendas de ultramarinos y hasta del vecino de al lado. Supongo que los fabricantes de coches tienen algo que ver: cómo mola tener que coger el coche para ir a tomar una caña (bien pensado, la Benemérita también debe estar en el ajo) o a cualquier otra cosa.

No reitero mi opinión sobre estas colmenas horizontales porque ya comenté sobre eso en mi primer articulillo de este blog. Pero su objetivo es desvertebrar la sociedad, liquidar el trato social propio de una sociedad relativamente sana (a la par que el pequeño comercio). Cuando la irrupción del video en los 80 acabó con los cines de barrio, la sesión continua y los programas dobles, debimos alarmarnos, pero tal vez fuéramos demasiado jóvenes y la pugna entre el Beta y el VHS aún no estaba decidida.

Se trata de que la gente no se relacione entre sí (hasta que –inexorablemente- se va divorciando), que haga sus compras semanalmente en megacentros comerciales ordenados a la imbecilización social y, sobre todo, que no pueda contrastar sus ideas con nadie.

Casualmente las ideas de esas sectas integristas a favor de horarios supuestamente racionales (40 minutos para comer, nada de fútbol a las diez de la noche y que los bares cierren pronto o –de ser posible- cierren definitivamente, etc.) coinciden con las de la –todavía- ministra de sanidad, esa especie de talibana herbíbora adicta al pilates a la que no se conoce varón, que persiste en querer decidir por nosotros cómo debemos ser y, también, con las de gente como Paco El Pocero (que seguro que no se las aplica a sí mismo - en su caso no es nada personal: son negocios)

La prueba de que esto está organizado la tenemos en los Planes Generales de Ordenación Urbana que proliferan cual metástasis por el solar patrio, los cuales, no sólo hipertrofian el asfalto, sino que determinan previamente el uso del suelo. Porque, amigos míos, no es que no haya nadie con dos dedos de frente a quien se le ocurra la evidente idea de poner un bar en uno de esos “adosados” amontonados en hectáreas y hectáreas de “uso residencial”. Es que no se puede: está prohibido por "el Plan”.

Porque, claro, si en medio de esa colmena horizontal de humanos estabulados, pletórica de calidad de vida, pusiéramos un bar, automáticamente empezaría a convertirse en un barrio y –tal vez- el siguiente paso fuera poner un kiosko de periódicos, o reclamar a una Administración que les pusiera un colegio al que poder llevar a los niños a pie.