Estampas del barrio (II)

La otra tarde estaba yo en el Parador (el mismo sitio donde el abuelo socialista nos dio la charla). Atardecía. Y llovía, vaya si llovía.

Entran dos chicas con paraguas. Rumanas. Una de chándal y la otra muy pintona, enseñando ombligo y canalillo generoso, muy maqueada. Piden cambio para tabaco. Blas (que por cierto, se jubiló ayer) se lo da. Sacan el tabaco y se van.

Blas nos hace un gesto. Joder, con la que está cayendo. Asentimos. Todos sabemos de qué va el tema: las dos chicas son putas y entran a trabajar a la casa de campo. La del chándal se sentará en el último banco, el de enfrente del metro, a pintarse el morro, se quitará el chándal y esconderá la bolsa entre los matojos y hala. La otra ya viene lista de casa.

Otra de las características del barrio son las putas. Por los alrededores de mi casa ya sólo queda (que yo sepa) un puteque pequeño, casero, donde todas las chicas son sudamericanas. Bueno, la encargada es española, por lo menos, hasta hace poco.

Pero lo típico del barrio es la Casa de Campo. Desde que se restringió el tráfico ya no hay el desmadre de hace unos años, pero la cosa sigue. De hecho, cuando la avenida de Portugal, tras la faraónica intervención de Gallardón mutó de inhóspita autovía a paseo marítimo que ha eliminado la frontera entre el barrio y la Casa de Campo, las putas intentaron colonizar los nuevos territorios, pero las abuelas y los bienpensantes se dedicaron a abrasar a la Policía Municipal con sus llamadas y no hubo forma. Una pena, me decía un conocido que vive justo ahí, porque no tenías más que asomarte a la ventana y decir ¡eh!

Este verano, iba yo con Nesta paseando una tarde y pasamos junto a un acueducto que hay, donde el arroyo Meaques se canaliza. Le digo "ven Nesta, vamos a explorar por aquí" Y el viene, muy interesado con la pelota en la boca. Pasamos por debajo de uno de los arcos y lo que nos encontramos le provoca a Nesta tal sorpresa que se le cae la pelota de la boca. La pelota, siguiendo la ley de la gravedad, rueda por la pendiente, justo hasta el pie de un árbol en el que se encuentra apoyada una nigeriana estupenda con las bragas bajadas y detrás un tipo con los pantalones por las rodillas que hace unos curiosos movimientos rítmicos. De pronto, la escena queda congelada. Glups.

"Nesta, ve a por la pelota y vámonos". Nesta va a por la pelota, la coge, mira con curiosidad a la pareja y se viene detrás de mí.

Es habitual. Luego durante el verano tuve ocasión de hablar un par de veces con esa chica, que se acordaba de la escena y me recriminó que le jodí el servicio, porque el tipo tuvo que volver a empezar desde el principio. Una característica de las putas de la casa de campo es que siempre te están pidiendo tabaco. Yo siempre había pensado que lo de pedirte tabaco, que lo hacen todas, era sólo para empezar la charla mercantil, pero no. Cuando ya te cogen confianza, como me pasaba a mí en mis paseos con nesta, y ya saben que no eres un potencial cliente, te siguen pidiendo tabaco, y se lo fuman, que yo lo he visto. Donde se pone la nigeriana, también solían estar por la mañana una rumana rubia de lo más resultona y una española de lo más desastrada. La rumana, claro, trabajaba un huevo, y la española no. En realidad, la española está loca. De hecho, aparte de fumarse mi tabaco cada vez que aparecía yo con el perro, se empeñaba en decirme -todos los días- "Qué, ¿no te animas?" (reconozco que si alguna de las otras dos hubiera insistido tanto, igual había flaqueado, pero con ella no había caso). Vivía con una negra de Mali, también loca, en una especie de chabola que se habían hecho con cartones y plásticos entre unos matojos a la trasera del albergue de indigentes. No sé qué habrá sido de ellas este invierno, pobres.

Bueno, pues para las putas que van a trabajar, el Parador es el último bar donde pillar tabaco antes de iniciar la jornada labora. En tiempos, cuando nuestro añorado Enredos aún estaba abierto, de vez en cuando venía alguna. Hace la hueva de años, cuando la profesora Kraff curraba allí los fines de semana, se aficionaron al bar dos travestis, Gina y Vanessa. Vanessa era un poco machorra, pero más suelta que Gina. Gina era más femenina, pero, como era yonki, solía venir bastante colgada y Kraff tenía que afearle su conducta cuando se caía de la banqueta y se daba unas hostias que no veas.

Hubo una vez que Vanessa dio que hablar. Había un cliente muy pesao muy pesao, que iba de tipo peligroso y tal para hacerse el interesante (creía él) Concretamente a mí y a mis colegas nos daba un coñazo espantoso con la cosa de las artes marciales. Le pegabas, oye, pero le daba igual, por lo menos hasta una noche que, después de haberle pegado yo, después de haberle pegado Hoffmann, Howard acabó tirándolo por los aires a través de medio bar hasta que se estampó contra la máquina del tabaco, que casi la jode. Por mero afán didáctico. Creo que Capazorros estaba presente aquella noche.

Bueno, a lo que iba: estaba el plasta ese dando la brasa al camello principal del barrio de aquel entonces, que aún no había montado aquel lío que montó con una pistola y aún no le habían prohibido la entrada. Entonces, llegó Vanessa. El camello le explicó al plasta que la chica era estudiante de medicina y que él (el plasta) la ponía. El tipo tenía arte (ahora está en una silla de ruedas después de que le dieran el palo y le rompieran el cuello) y ya había pagado a Vanessa. El plasta se pavoneó haciendo la rueda. La Vanessa se rindió a sus encantos, accedió con gran recato a irse con él en el coche y le hizo la mamada previamente financiada por nuestro camello en cuestión.

El plasta no pudo evitar volver al pab a contarlo. Hay que decir que existían dudas fundadas sobre la firmeza de sus convicciones heterosexuales. Pero, claro, él se empeñaba en alardear de su clinteaswoodesca virilidad.

Cuando llegó, se pidió otro cubata, se acodó en la barra, arqueó la ceja mirando displicente a la concurrencia... el silencio se podía cortar... todos los parroquianos estábamos pendientes de sus labios.

Por fin, lo dijo:

"Fulano, tu amiga la médica me acaba de hacer una mamada que te cagas, chaval."

Fue como si hubieran volado la presa. El descojono general fue tan atroz que estuvo a punto de reventar los cristales.

Todo fue por una buena causa: el brasa aquél tardó meses en volver.

A la noche siguiente, Vanessa y Gina volvían a pasar por ahí a tomarse su ron coca (con pajita, para evitar suspicacias o algo peor) y la Vane se quitaba importancia: "Hombre, es que una es una profesional."

Lo que es el barrio (III)

La otra tarde estaba yo en la Barra Física Interina (B.F.I.) cuando entró uno de los indigentes viejos de la plaza. Pidió que le encendieran la máquina del tabaco y, renqueando con su muleta, se acercó y sacó su paquete de Winston (es un clásico de los que aún fuma Winston) Mientras me pedía fuego para encenderlo (una cosa es fumar Winston, y otra bien distinta es comprarse un mechero), se pidió un JB con coca cola.

Sorprendentemente, hay personas a quienes tal proceder escandaliza. Este indigente es el que se pone en la puerta de La Caixa a pedir con su muleta y su aspecto de muerto viviente. Es sabido que las oficinas bancarias son un sitio estupendo para pedir, ya que el pedido no puede alegar que no tiene pasta (se supone: yo normalmente voy al banco a pagar algo) Además, son un refugio contra las inclemencias del tiempo. Especialmente desde que los indigentes cobran por cuenta corriente el Ingreso Madrileño de Integración y pueden abrir la puerta con su tarjeta. En resumen, que, con Albergue e I.M.I, ¿qué quieres que haga el hombre con lo que saca de pedir en la puerta de La Caixa? ¿Comprarse un bocata chopped? Pues vaya gilipollez. ¿Usted, amable lector, lo haría?

A mí, la verdad, no me escandaliza: Tardan más en morir, es verdad; pero, oye, tienen su albergue para vivir y comer, cobran cada mes el I.M.I. y –aunque resulten antiestéticos- por lo general no se meten con nadie. Hay uno, concretamente, que aparece de vez en cuando cuando la B.F.I. está a punto de cerrar y no pide nada. Se limita a decir que se encuentra muy mal y que a ver si el camarero puede llamar al SAMUR SOCIAL. Mientras tanto, se bebe un vaso de agua (porque si probara una gota más de Don Simón, probablemente moriría) y charla con los clientes habituales. No va muy limpio, bien es verdad; pero, como fue profesor de Historia de instituto hasta que la cosa del divorcio, la depresión y demás lo lanzaron al arroyo, la otra noche que yo no andaba muy fino, tuvimos una animada charla sobre Sancho El Mayor y las cosas del Reyno de Navarra y de que de aquellos polvos vienen estos lodos y que para qué conquistó Pamplona el Duque de Alba y que para qué el Papa De La Rovère fulminó el entredicho sobre el Reyno y tal... Y que que los euskaldunitos se jodan y no haberse hecho castellanos en la Edad Media.

Luego llegaron los del SAMUR SOCIAL y, como siempre, le afearon su conducta: que qué morro tienes, que siempre nos haces lo mismo, que no somos un taxi para llevarte al albergue cuando estás pedo. Pero, la verdad, acaban riéndose y llevándolo al albergue una vez más.

Los indis del barrio se han convertido en parte del paisaje. De hecho, son siempre los mismos desde hace años. Algunos son malos. De hecho, algún roce ha habido con alguno que se ponía violento. Pero esos no suelen durar mucho, porque los echan del albergue y se van a sitios más propicios hasta que los echan también. Bueno, y también está uno que tiene la fea costumbre de hacerse pajas en el banco de la plaza; pero la mayoría se conforman con pedir un poco, que para eso está todo lleno de bancos y tenemos la iglesia ahí mismo, con todas las señoras que conservan las tradiciones y ven normal lo del pobre a la puerta.

A mí me sorprende su resistencia. La mitad son yonkis que sobreviven a base de metadona y el resto (y los de la metadona también) presentan un cuadro de diversos grados de alcoholismo absoluto.

Pero, yo me pregunto: ¿sobreviviría Don Simón sin los indis? ¿Alguno de ustedes, amables lectores, bebe Don Simón? O sea, que los antes llamados mendigos son el único sostén que le queda a la españolísima industria del vino malo. Los méndigos y el I.M.I. De hecho, a veces pienso que el único motivo de la Comunidad de Madrid para financiar el bebercio de nuestros indigentes (aparte de acallar un poco la mala conciencia de los burgueses y reducir el porcentaje de tirones a las abuelas) es subvencionar de modo encubierto aquéllo que la P.A.C. (Política Agraria Común) no financiaría jamás: es decir el vino malo en tetrabrik.

OK: ya sé que la juventud descarriada del botellón consume una sustancia denominada kalimotkxo (antiguamente calimocho, infecto brebaje que sólo se consumía en el hogar del soldado y que uno no volvía probar una vez acabada la mili) Pero la juventud es una enfermedad que se pasa felizmente con los años y uno puede pasarse a bebidas más agradables al paladar. Los únicos que permanecen fieles de por vida al vino de tetrabrik son los citados indigentes. Y, así, la subvención se encubre en el capítulo de “política social y de integración”. Es genial.

Hay algunos que los veo en tan mal estado desde hace tantos años que la verdad no termino de comprender cómo están vivos. Alguien debería investigarlo. Hay uno que incluso ganó una cruz del mérito militar en Bosnia, en una de las primeras misiones. Y ya ves para lo que ha quedado. (No me lo ha contado él. Lo sé desde antes de que fuera indigente; aunque algo bolinga ya era)

En fin, hay otro que es poeta urbano. No se droga ni bebe alcohol y es muy limpito, así que sus poemas son bastante malos. Vive por las mañanas en la B.F.I. desde que le fue cogiendo confianza. Pide un vaso de agua (el medio mes que le dura el I.M.I., un poleo) y se dedica a escribir sus poemas y a gorronear educadamente tabaco a los conocidos. Los poemas son malísimos y bastante carcas; pero su fallo (bueno, o su virtud) es que como no tiene miras comerciales, en lugar de fotocopiarlos y venderlos por los bares por la voluntad (aunque creo que esta especie está ya medio extinguida) se limita a dedicárselos a la camarera de por las mañanas, de quien está -¿cómo no verlo?- perdidamente enamorado.

El viernes por la noche hubo jam session. Había un alemán que cantaba blues de puta madre y además lo actuaba mucho para risas del respetable. Yo me fui a una hora prudente, pero salieron de allí de amanecida. A las 11 o cosa así, voy a tomar café y aparece el alemán, que le pregunta a la camarera que es polaca) que si ella, como profesional, considera que está en condiciones de tomarse otro cacique con coca. Ella me mira, le mira, y le pregunta si tiene que conducir. El dice que no. Ella le pone el cacique con coca.

En ese estado ucrónico que mis amables lectores conocerán en el que para tí todavía es ayer, se le acerca el tal Paquito y, después de pedirle si sería tan amable de invitarle a un cigarro, va y le lee su último poema. Una cosa tristísima acerca de una embarazada que por fin tiene el niño y está muy feliz. Se supone que es un canto a la maternidad, pero por alguna extraña razón (supongo que de lo malo que es) resulta la mar de triste. El alemán se lo queda mirando y le pregunta si es suyo. Paquito le dice muy orgulloso que por supuesto que sí, que lo escribió ayer.

Ahí es donde el alemán patina, porque está muy pedo y le dice que si es que acaso es poeta. Paquito ve el cielo abierto y se va a la mesa a por su cartera y saca su fajo de poemas. Cuando empieza a leerle su “En memoria de Miguel Ángel Blanco”, entra una clienta habitual, buena samaritana, con una de las indigentes yonkis de la plaza que está embarazada como de 15 meses y que se acaba de caer con el pedo y se ha dado una hostia en la rodilla, a ver si le dan una bolsa de hielo para la cosa de la inflamación.

Ahí, yo aprovecho para tomar el portante y huir hasta la noite.