25/2/07

Aquellos maravillosos años





A Alicia Liddell le ha dado últimamente por remover en su siempre instructivo blog los recuerdos de una generación al completo. ¡Caramba!, cuando yo nací ni siquiera se habían celebrado los 25 años de paz. En el mundo en que yo era un niño, el papel higiénico se llamaba "el elefante" y convertía la más sencilla de las operaciones en algo más que complejo; Aún he visto recoger la basura por el centro de Madrid en carros tirados por mulas (que desde mi escasa estatura me parecían gigantescas) llenas de moscas. Los semáforos eran a rayas rojas y blancas, con un pincho encima y la iluminación de las calles era de gas: todas las noches, el farolero iba con su pértiga encendiendo las farolas.

En la esquina de mi casa estaban "los del organillo", que vivían en un carro y -eso- tocaban el organillo y sacaban algo de lo que les daba la gente. Su presencia me mantenía en un estado entre la piedad y el horror. Mis abuelos maternos vivían en Sainz de Baranda esquina Doctor Esquerdo. Hoy pleno centro más o menos. Cuando yo era pequeño, desde la ventana de su dormitorio veía pastar las ovejas por donde ahora está la M-30. Había dos cosas que me encantaban: ver pasar a los grises a caballo (que, según me decían, venían de la plaza de toros) y pasar por Doctor Esquerdo los coches fúnebres negros o blancos, tirados por caballos empenachados que iban o venían del cementerio de La Almudena. Desde luego, los caballos de los grises eran todavía más gigantescos que las mulas.

La tele era en blanco y negro y sólo había una cadena. Luego salió una cosa llamada UHF; así que teníamos el UHF y "la normal". Tenía un horario muy restringido e incluso paraba a mediodía; además se veía fatal, y eso proporcionaba al cabeza de familia innúmeras ocasiones de lucimiento: Cuando la imagen empezaba a subir y bajar a toda velocidad, o directamente se convertía en nieve, el paterfamilias se levantaba con un "ya estamos otra vez..." y se ponía a girar botones que a los niños nos estaba absolutamente prohibido tocar, hasta que la cosa volvía a funcionar relativamente. Sólo veíamos series americanas antiguas: esos grandes clásicos, dobladas al español de una forma increíble. Era la época en la que nuestros cantantes (Karina, Miguel Ríos) seseaban de un modo que hoy produce sonrojo para parecer más modernos.

Esas series americanas que fueron nuestras referencias culturales por encima de las que intentaban inculcarnos trabajosamente en el colegio, son las que rememora Alicia de modo enciclopédico: Viaje al fondo del mar, La conquista del espacio (vulgo Star Trek) El virginiano, El agente de CIPOL, El túnel del tiempo, Los vengadores... Aunque no lo sabíamos, eran nuestra ventana a otro mundo: un mundo donde unos coches enormes circulaban por unas carreteras grandísimas, llenas de carriles y que se cruzaban unas por encima de otras que se llamaban "autopistas"; donde había teléfonos con teclas en lugar de disco, donde la policía iba en una cosa llamada "coches-patrulla" (los de Área 12, por ejemplo) y, sobre todo, un mundo donde había unas cosas llamadas computadoras, que eran como armarios llenos de lucecitas con una especie de cintas de magnetofón que giraban todo el tiempo y que lo sabían todo.

Su influencia no fue desdeñable: Aún recuerdo el primer anuncio en el que un cabeza de familia le decía a su amante esposa: "te voy a ayudar a fregar los platos, como los maridos de las películas americanas". No me acuerdo bien, pero imagino que sería de algún lavavajillas, claro. Al fin y al cabo, los grandes cambios empiezan por las cosas pequeñas.
Me había confundido y había puesto VHF en lugar de UHF, lo que en una articulillo nostálgico como éste es imperdonable. Por fortuna, la homenajeada me ha advertido a tiempo y he podido corregirlo.

16 comentarios:

  1. yo vivo en una de las afueras de la ciudad de alcalá de henares. Cuando era niño detrás del bloque de pisos que estaba al lado del mío había un campo donde un hombre solía sacar a las ovejas... sí en una ciudad... pero es que eran las afueras. A veces iba con mis padres para tocarlas. Pero a mediados o finale de los 1980' se construyo un parque, más bloques de pisos un polideportivo, un colegio... algo dejaron de ese campo, pero ya no hay ovejas, hay latas oxidadas, manchas de grasa de coche, botellas rotas, hierba, sí, por donde algunos pasean a sus perros, gente que lava su coche... no es lo mismo.

    ResponderEliminar
  2. Sí, así es, se pueden recorrer largos caminos con pasos breves.
    Yo soy de Embrujada, ejem.

    ResponderEliminar
  3. yo... eeeh.... Recuerdo que hace 5 años había casas bajas en la manzana de al lado y ahora hay una finca en construcción... y que antes la línea 11 (Patraix orriols) era más corta... y... Desde que tengo memoria Rita es alcaldesa... y tal...

    Me voy a comer potitos y a ponerme el chupete

    ResponderEliminar
  4. lah.f.v.a.25/2/07 21:38

    Muchos "plas" a tu comentario, casi lloro,de veras.
    Pero un desacuerdo.Karina y Miguel,seseaban, y lo siguen haciendo, porque son andaluces.
    ¿Vale?.

    ResponderEliminar
  5. Saludos:
    Sí, creo que, como dices, algunas veces los grandes cambios (aparentes o reales) comienzan por cosas pequeñas. Podría ser éste el caso de la noticia que anuncia la portada, y cuyos trofeos no vimos en esa televisión que tan bien recuerdas (y me hace recordar) hasta veinte y tantos años después de su publicación. Nos dieron las dos orejas, aunque me temo que el rabo permanece coleando.
    Un abrazo.

    ResponderEliminar
  6. Para todos: Es que Alicia me ha puesto de lo más nostálgico. Lo malo es que recuerdo cuando mi padre me contaba las cosas de cuando él era niño y me doy cuenta de que nos deslizamos insensiblemente hacia la extinción (personal)

    canichu: las cosas son así. Por lo menos, yo sigo teniendo la casa de campo para ver las ovejas (ayer, precisamente, me senté encima de unas cagarrutas, mechachis...)

    Raquel: ¡así cualquiera! Embrujada no necesitaba que la ayudaran a limpiar los platos, aunque el bueno de Larry fuera un hombre dominado.

    Folken: tiene usted un morro que se lo pisa.

    h.f.v.a. Karina y Miguel Ríos (mike river) seseaban en primer lugar porque a la sazón eran unos horteras, como todo el mundo por aquel entonces, menos Doña Concha Piquer, el General Muñoz Grandes y la Virgen del Pilar. Hala! (no es nada personal)

    Y en cuanto al comentario de le mosquito (bienvenido a éste tu bar) sólo especificar que la foto la he puesto porque es la portada del ABC del día que nací yo. Las hay mucho mejores, pero, la verdad, no me había planteado segundas lecturas acerca de la presencia del generalísimo y su augusta esposa en una corrida de toros. ;)

    ResponderEliminar
  7. Puestos a recordar, yo aún recuerdo otros carros tirados por mulas: Los de mahou en barricas de madera. Y, ya metidos en harina, el vehículo industrial hispánico por excelencia en la década de los sesenta: el nunca bien ponderado motocarro. Y las vespas con sidecar (pronúnciese tal cual, que de aquellas lo del inglés era cosa de Fraga y de D. Jose María Pemán) y la construcción del scalextric de Atocha, conocido por los madrileños como el scalextric del sr alcalde, que a la sazón era el Orejas, perdón, el Sr Arias Navarro y cuya demolición -la del scalextric- tantas horas de atasco nos hizo padecer al Profesor Carpzovius y a mí. Y a los grises con abrigos hasta los tobillos y mala leche por hectólitros, y a los municipales con casco de orinal, y al afilador en bicicleta, -nada de darle a la piedra con el mobylette-, a pedal. El que pasaba por mi barrio a pedales, que nunca le ví sereno y era la alegría de la chavalería, aunque arreba unas pedradas de cuidado, especialmente si le mentabas al Atleti, lo que aumentaba enormemente la diversión. Y al Ciri,vendedor ambulante de prensa voceando Puebloooo, Madriiiid. Y casi me olvido de la Massielona con su La La La situando el panorama artístico de la Nación, que entonces se decía así, con mayúscula y mucho respeto, mayormente por lo de los hectólitros, en el justo lugar que le correspondía. Y las clases de Historia Sagrada (también con mayúsculas que yo una vez lo puse en minúsculas y aún me pica el cogote de la colleja que me atizó el cura) y el Cara al sol dos veces diarias, mañana y tarde ants de entrar a clase, todos formados en el patio de colegio Y os juro que no he visto ni un solo capítulo del Cuentame. Puestos a deformar el pasado, prefiero que sean mis deterioradas neuronas las que lo hagan
    Y es que las ciencias adelantan que es una barbaridad.

    ResponderEliminar
  8. Pcb: No me queda más remedio que enmendarle la plana. Cuando llegó la segunda cadena (popularmente así conocida) se le bautizó como UHF por ser la frecuencia en la que emitía. La primera, o sea, la de toda la vida, era el VHF. Para aclararnos: VHF es lo que hoy es "La Primera" y UHF lo que hoy es "La 2".

    El resto, pintiparao, oiga.
    Es más, en la primera casa de la que tengo recuerdo, justo enfrente, había una vaquería. Sí, había vacas en Madrid, estabuladas, pero vacas. Las ovejas, no. Las ovejas pastaban tan ricamente en lo que hoy es el Azca o la estación de Chamartín.

    ResponderEliminar
  9. ayer mismo tuve una conversación sobre nuestros programas infantiles...¿nos hacemos mayores?...ah, ¿solo te provoco una onomatopeya? ;)

    besoteee

    ResponderEliminar
  10. Lo primero, Alicia Liddell: ¡Por la punta de las orejas del Señor Spock! UHF. Juro que ha sido un lapsus teclae del que no me había ni percatao, oiga usted. Lo corrijo de inmediato. Gracias por advertirlo antes de que lo hiciera alguna mente malintencionada.

    Eraranza: Pues si. Me quedo con haber vivido en directo la erección y caída de los escalextrics y sí señor, los atascos aquellos de mediodía saliéramos por donde saliéramos.

    iralow: GLUPS! :P

    ResponderEliminar
  11. lah.f.v.a.27/2/07 9:23

    Es gracioso.Estuve a punto de hablar del UHF,(lo juro por Kovalski), pero no lo hice...
    Será que mi mente es bienintencionada.
    Ciao.

    ResponderEliminar
  12. Estimado pcbcarp, no confiese su edad de forma tan nostálgica, que nos arrastra a otros a reconocer que la modernidad nos pilla muy lejos ;)

    ResponderEliminar
  13. Uh, qué tiempos aquellos. Serían más escasos en muchas cosas, menos opciones, poco donde elegir, pero al tenerlos unidos al recuerdo de la infancia, se vuelven lo mejor de lo mejor.
    Y no es que eche en falta el papel El Elefante ;)

    ResponderEliminar
  14. Soy una nostálgica empedernida, un poco en la línea "tiempo pasado fué mejor", aunque en realidad fuese terrorífico.

    Un saludo!!!

    ResponderEliminar
  15. Miguel Ríos sigue seseando forzadamente para parecer más moderno, y es que hay cosas que no cambian. Luego hay quien dice que no hay esencias inmutables...

    ResponderEliminar
  16. h.f.v.a.: Kowalski... gran tipo y gran radiotelegrafista, sí señor. Todavía no comprendo el lapsus. Será la falta de costumbre. Afortunadamente, vd. es bienintencionada.

    D. Luis: a mí, cada vez me pilla más lejos. Por eso uso las TIC para reivindicar a los clásicos.

    aloma69: La verdad es que yo no pretendía ponerme nostágico. De hecho, no tengo muchos motivos para añorar mi infancia, salvo buena parte del presente.


    loti: ¡Di que sí! Las dos cosas.

    ResponderEliminar

Soltad aquí vuestros exabruptos