Aquellos maravillosos años

A Alicia Liddell le ha dado últimamente por remover en su siempre instructivo blog los recuerdos de una generación al completo. ¡Caramba!, cuando yo nací ni siquiera se habían celebrado los 25 años de paz. En el mundo en que yo era un niño, el papel higiénico se llamaba "el elefante" y convertía la más sencilla de las operaciones en algo más que complejo; Aún he visto recoger la basura por el centro de Madrid en carros tirados por mulas (que desde mi escasa estatura me parecían gigantescas) llenas de moscas. Los semáforos eran a rayas rojas y blancas, con un pincho encima y la iluminación de las calles era de gas: todas las noches, el farolero iba con su pértiga encendiendo las farolas.

En la esquina de mi casa estaban "los del organillo", que vivían en un carro y -eso- tocaban el organillo y sacaban algo de lo que les daba la gente. Su presencia me mantenía en un estado entre la piedad y el horror. Mis abuelos maternos vivían en Sainz de Baranda esquina Doctor Esquerdo. Hoy pleno centro más o menos. Cuando yo era pequeño, desde la ventana de su dormitorio veía pastar las ovejas por donde ahora está la M-30. Había dos cosas que me encantaban: ver pasar a los grises a caballo (que, según me decían, venían de la plaza de toros) y pasar por Doctor Esquerdo los coches fúnebres negros o blancos, tirados por caballos empenachados que iban o venían del cementerio de La Almudena. Desde luego, los caballos de los grises eran todavía más gigantescos que las mulas.

La tele era en blanco y negro y sólo había una cadena. Luego salió una cosa llamada UHF; así que teníamos el UHF y "la normal". Tenía un horario muy restringido e incluso paraba a mediodía; además se veía fatal, y eso proporcionaba al cabeza de familia innúmeras ocasiones de lucimiento: Cuando la imagen empezaba a subir y bajar a toda velocidad, o directamente se convertía en nieve, el paterfamilias se levantaba con un "ya estamos otra vez..." y se ponía a girar botones que a los niños nos estaba absolutamente prohibido tocar, hasta que la cosa volvía a funcionar relativamente. Sólo veíamos series americanas antiguas: esos grandes clásicos, dobladas al español de una forma increíble. Era la época en la que nuestros cantantes (Karina, Miguel Ríos) seseaban de un modo que hoy produce sonrojo para parecer más modernos.

Esas series americanas que fueron nuestras referencias culturales por encima de las que intentaban inculcarnos trabajosamente en el colegio, son las que rememora Alicia de modo enciclopédico: Viaje al fondo del mar, La conquista del espacio (vulgo Star Trek) El virginiano, El agente de CIPOL, El túnel del tiempo, Los vengadores... Aunque no lo sabíamos, eran nuestra ventana a otro mundo: un mundo donde unos coches enormes circulaban por unas carreteras grandísimas, llenas de carriles y que se cruzaban unas por encima de otras que se llamaban "autopistas"; donde había teléfonos con teclas en lugar de disco, donde la policía iba en una cosa llamada "coches-patrulla" (los de Área 12, por ejemplo) y, sobre todo, un mundo donde había unas cosas llamadas computadoras, que eran como armarios llenos de lucecitas con una especie de cintas de magnetofón que giraban todo el tiempo y que lo sabían todo.

Su influencia no fue desdeñable: Aún recuerdo el primer anuncio en el que un cabeza de familia le decía a su amante esposa: "te voy a ayudar a fregar los platos, como los maridos de las películas americanas". No me acuerdo bien, pero imagino que sería de algún lavavajillas, claro. Al fin y al cabo, los grandes cambios empiezan por las cosas pequeñas.

Me había confundido y había puesto VHF en lugar de UHF, lo que en una articulillo nostálgico como éste es imperdonable. Por fortuna, la homenajeada me ha advertido a tiempo y he podido corregirlo.