Preconstitución

Idígoras y Pachi. El Mundo 06/12/2008.

Este era nuestro himno. (sobs...) Se recomienda la escucha previa para entrar en ambiente...

Cuando se aprobó la constitución yo tenía 17 años. Lo que más me interesó fue que establecía la mayoría de edad a los 18, y a los de mi quinta nos reducía ese horizonte en tres años: no había que esperar a los 21. Entonces pensábamos que eso tenía algún significado.

En aquellos tiempos estábamos muy al tanto de las cosas. No en vano el profesor Borodin y vuestro humilde narrador ya sabíamos hacer cócteles molotov de los que no necesitan fuego a la tierna edad de 12 años. Eso no significaba que hiciéramos un uso práctico de semejantes conocimientos, ojo, pero el caso es que los teníamos. Claro, que en aquellos tiempos siempre había algún amigo que tenía un cheminova (hasta que -indefectiblemente- su madre decidía tirarlo a la basura tras sofocar algún conato de incendio) y los experimentos pirotécnico-infantiles estaban a la orden del día.

A los 12 años yo era un asiduo lector del Sábado Gráfico y de la Gaceta Ilustrada de mi abuelo Fernando. Me gustaba más la Gaceta Ilustrada, donde leía los reportajes que escribía Oriana Fallaci antes de volverse loca. Vietnam, Camboya, La guerra del Yom Kippur, Chile... Recuerdo el atentado de Carrero Blanco y las caras de preocupación de todo el mundo, los colegios cerrados y el entierro presidido por el príncipe. Recuerdo la revolución de los claveles y las opiniones encontradas de mis tíos (a favor) y de mi padre y mi tío Nano (en contra, aunque con dudas, que al fin y al cabo era un golpe militar bastante bien hecho). Recuerdo la primera vez que Franco se cogió una baja: todo el mundo la mar de preocupado por qué iba a pasar si se moría. El final de la guerra de Vietnam, que había abierto sistemáticamente los telediarios en blanco y negro de nuestra infancia, me lo anunció el profesor Borodin en las escaleras del colegio, subiendo para clase.

Recuerdo las llamadas nocturnas a mi padre del cura que me había suministrado la primera comunión y que nos había bautizado a todos. Habían vuelto a detener a su hermano (también cura) allá en el País Vasco y a ver si mi padre, que era militar, podía hacer algo. También se suponía que mi padre podía "hacer algo" cuando detuvieron a la hermana de una tía mía, que era del PC (y que me presentó a los Beatles). Era normal recurrir a mi padre, o a mi tío Ramón, que era policía. La familia ante todo.

En el verano del 75, mi padre ascendió a comandante y estuvieron en un tris de mandarnos al Sahara. A mí me jodió un huevo que al final no fuéramos (el padre de un compañero de clase, de Caballería, estaba en el Sahara en carros y cuando nuestro compi volvía después del verano nos daba una envidia de la hostia enseñándonos fotos del desierto y hasta de sí mismo pegando tiros con cetme). Entre tanto, en el Goloso juzgaron a unos de ETA y el FRAP y acabaron fusilándolos, cosa que produjo mucho revuelo internacional (encima de que el gobierno había accedido a sus peticiones de ser fusilados en lugar de darles garrote vil: recuerdo los morbosos artículos del periódico detallando el funcionamiento de tan castizo como mortífero artilugio). Cuando quemaron la embajada española en Lisboa, los únicos que estaban dentro eran mi futuro colega Luigi (el gallego) y su familia, que su padre era el conserje. Desde entonces no puede ver a los portugueses.

Hubo una multitudinaria manifestación en la plaza de Oriente que inauguró -creo- los cómputos oficiales por encima del millón de personas y allí Franco habló por última vez del contubernio judeo masónico izquierdista internacional contra España. Recuerdo la patética imagen de un anciano terminal, arrugado como una pasa, con enormes gafas de sol y uno de esos uniformes diseñados para su uso exclusivo, diciendo incoherencias con voz temblorosa.

Franco volvió a cogerse una baja que, esta vez, sería definitiva. Nos acostumbramos a los partes diarios del así llamado equipo médico habitual, mientras Hassan II organizaba con apoyo americano su marcha verde aprovechando la enfermedad de Franco para quitarnos el Sahara. Recuerdo las fotos de los M-109 nuevecitos apuntando a la frontera y las bravuconadas de cada cual.

Una mañana de noviembre, sonó el teléfono en casa muy temprano y escuché a mi padre hablar en voz baja. Terminó diciendo "a tus órdenes" y fue a despertar a mi madre. Nos dijo que Franco había muerto y que no íbamos a clase. La verdad es que la cosa era inquietante, porque uno había crecido en la certidumbre tácita de que cuando Franco cascara iba a haber otra guerra civil.

Mis abuelos maternos, que tenían posibles, se compraron una tele en color y toda la familia se reunía para presenciar en directo los fastos fúnebres. Mi tía la del PC le tiraba pullas a mi padre, que contestaba que, si de él dependiera, sacaba ahora mismo los tanques a la calle, por si las moscas.

Ahí yo empecé ya a tomarme confianzas; sobre todo cuando salió en la tele mi tío Nano (el que estuvo en la División Azul) cuadrándose ante el muerto y levantando el brazo con mucha marcialidad. Cuando llegó a casa de mis abuelos (en momentos de crisis, la familia se reagrupaba, supongo que siguiendo impulsos atávicos) fue recibido con parabienes de un sector de la familia y con chanzas del otro. "Vosotros no entendéis estas cosas", nos decía muy emocionado.

En el colegio pusieron el testamento político de Franco en todos los descansillos (cosas del profesor de FEN, que tenía mano alta sobre todo lo que se ponía en las paredes) y nosotros aún teníamos que aprendernos de memoria los Principios Fundamentales del Movimiento, los mismos que el rey juró cumplir y hacer cumplir en la ceremonia de su entronización ante las Cortes. ¡Ah!, aún recuerdo a Rodríguez de Valcárcel diciendo con voz que pretendía ser admonitoria: "Si así lo hiciéreis, que Dios os lo premie y, si no, que os lo demande". Eran otros tiempos.

A partir de ahí, la cosa se desbocó: Arias Navarro le dio el Sahara a Marruecos a cambio de mantener una sensible participación del INI en Fosbucraa y algunas otras cosillas sin importancia, haciendo caso omiso de las supuestas últimas admoniciones del Caudillo: "Si hay que ir a la guerra, vamos". Luego, ya se sabe, vino el espíritu del 12 de febrero, aquello de "sin prisa, pero sin pausa" (a esa gente le encantaban las frases ingeniosas, como aquella otra de "distinto y distante", etc.); bueno, la platajunta y todas esas cosas, la gente se desmandaba, manifestaciones por todos lados, huelga general a principios del 76, estado de excepción en Euskadi; Fraga masacrando obreros en Vitoria (6 muertos y 100 heridos de bala de una sentada: la calle era suya, ya se sabe), tiroteos en Montejurra entre carlistas, los fascistas italianos como Pedro por su casa enseñando maldades, ETA en su línea,: en aquella época se pasaba de 100 asesinatos al año y yo me adiestraba, por cuestiones familiares, las sutilezas de la contravigilancia hasta caer en la paranoia; salieron unos nuevos que se llamaban el GRAPO y habían empezado matando grises a martillazos porque no tenían muchos medios (alguno de aquellos ha acabado siendo icono postfranquista, quién lo iba a decir), Los abogados de Atocha y la tremenda manifestación del entierro, en la que hicieron sinergias el Partido y algo tan institucional y burgués como el Colegio de Abogados: serían rojos, pero eran compañeros ¡la hostia! (uno de mis tíos, clandestino de Comisiones en el Sindicato vertical; me contó el nudo en los cojones cuando el silencioso cortejo pasó bajo sus ventanas); Billy el Niño y el Comisario Conesa campando por sus respetos, el metro militarizado... era la época de los estudiantes voladores, porque manifestación equivalía a por lo menos un muerto (o dos) cuando la policía disparaba al aire. En fin, la mar de interesante si tienes 14 años.

Cuando el rey destituyó a Arias Navarro y nos explicaron minuciosamente cuál era el procedimiento para nombrar a dedo otro presidente del Gobierno (la terna y esas cosas) y salió Suárez, todo fue la mar de sorprendente: era la primera vez que un político salía en la tele y trataba a los españoles de usted. Era evidente que algo empezaba a cambiar de alguna manera.

Además, Suárez no era un extraño en casa: mi padre y él habían sido amigos en Ávila, de jóvenes, y mi padre siempre le felicitaba cuando lo ascendían: cuando lo nombraron director de TVE, cuandolo hicieron Ministro Secretario General del Movimiento y ahora, cuando llegaba a Presidente del Gobierno; sólo que esta vez mi padre sólo recibió un telegrama de agradecimiento en lugar de la carta habitual. Claro, es que presidente del Gobierno ya es mucho: no tiene tiempo de andar escribiendo cartas a todo el mundo. Pero, de todas formas, dio mucho prestigio en la escalera eso de que a mi padre le llegara un telegrama del presidente del Gobierno, que esas cosas se saben entre vecinos.

Claro, que en seguida mi padre se percató de que Suárez era un traidor y dejó de comprar el ABC y el Pueblo para pasarse al Arriba y El Alcázar, ante el regocijo de mis tíos, que llevaban bigotes a lo Íñigo (de progre, que se llamaban esos bigotes) y compraban el Cambio 16 y Cuadernos para el diálogo. Así he salido yo, que no sólo leía esas cosas a la edad en que la mente está en formación, sino también los panfletos mucho más rojos que me llegaban por otros conductos.

Recuerdo un poema que salió en El Alcázar por aquel entonces, debido a la pluma de Lluys Santa Marina, creo, o alguien parecido:"Ten valor, sal de la fila /viejo amigo, camarada, /y olvida nuestras banderas /si ya no quieres guardarlas".

Era el espíritu que se respiraba entre los que no cambiaban de bandera (como el suegro de Gallardón, que escribió un libro que se titulaba así: "Sin cambiar de bandera") y los que resultaban ser demócratas de toda la vida. Cuando en semana santa se legalizó el PC después de aquellas aparatosas andanzas de Carrillo con su peluca, la cosa ya empezó a ponerse realmente seria: los que no cambiaban de bandera se convencieron de que nada había quedado atado y bien atado y empezaron a hablar abiertamente del Honor del Ejército y de que se imponía Sacar Los Tanques A La Calle.

Cuando se hizo el referendum de la Ley de Reforma Política (defendida en las Cortes, por cierto, por Fernando Suárez Senior (exministro de Franco) y Miguel Primo de Rivera, sobrino del mismísimo José Antonio), vimos que se pretendía que a los procuradores los eligiera todo el mundo y no por la cosa de los tercios, como hasta entonces y que el presidente del Gobierno no lo iba a nombrar el rey a dedo, sino que iba a depender de quién ganara las futuras e hipotéticas elecciones, las discusiones en el patio del colegio subieron bastante de nivel y me percaté de que abarcábamos todos los colores del futuro espectro político y no como hasta entonces, que se suponía que todos pensábamos lo mismo. Interesante momento, oiga. Esto era revolucionario, sí señor. ¿Qué iba a pasar?

Pues nada. En junio del 77, el profesor Borodin y yo hicimos una exhaustiva recopilación de todos los carteles de propaganda electoral, programas, panfletos, folletos informativos y candidaturas que pudimos haber. Yo los tenía guardados en mi armario; pero cuando me marché de casa de mis padres ahí se quedaron, hasta que mi madre, como buena madre, se aburrió y los tiró a la basura. Soy un gilipollas: hoy día sería una curiosa colección que hasta valdría sus perras.

En clase de FEN el profesor aporreaba la mesa hablando de la doctrina joseantoniana mientras uno de mis compañeros, que era de las juventudes del PSP (luego se pasó al PC cuando Tierno pactó con Felipe) se empeñaba en hablar del marxismo y el profe clamaba que mientras el viviera eso no ocurriría en su clase y le decíamos que hasta el PC era un partido legal y a él casi le daba una apoplegía mientras su mundo se derrumbaba en torno suyo.

Pobre. Cuando al año siguiente (ojo: el curso 77-78) nos pusieron la clase de FEN a última hora de la tarde del viernes. ya no era ni pálido reflejo de lo que había sido y, la verdad, acabamos organizando unos cirios importantes. Una vez salimos unos cuantos (entre ellos uno que con el tiempo sería juez) con un pedo de cojones después de haber trasegado abundantes licores de alta graduación en clase mientras nos hablaban de la traición del rey y de los políticos a los Principios del Moovimiento (que ya empezábamos a olvidar) y a la Herencia del Caudillo. Lo peor fue cuando a uno se le cayó al suelo una lata de chipirones en su tinta que, aparte de difícil de limpiar, olía bastante.

En resumidas cuentas, que las Cortes (donde -¡ay!- por primera vez no hacían su espectacular presentación los procuradores saharauis con sus vistosos trajes de tuareg) decidieron, así por las buenas, constituirse en Cortes constituyentes y que iban a hacer una constitución nueva. Una constitución que iba a sustituir a las Leyes fundamentales del Reino, ojo (que Editorial Doncel publicaba últimamente bajo el título genérico de "constitución española"). Y la hicieron, con un ojo puesto en la alemana, como es sabido y muchas filigranas dialécticas entre los Padres de la Patria sobre el alcance de los impuestos y la cosa de los estatutos de autonomía, que era el eterno tema en estos casos.

Luego la cosa volvió a desbocarse: el Bierzo exigía sus derechos históricos y Segovia quería constituirse en comunidad autónoma. Al final, por alguna extraña razón, se decidió autonomizar a Logroño y Santander y que Albacete dejara de ser de Murcia para integrarse en Castilla la Mancha. Lo que peor llevamos fue que Madrid dejara de ser Castilla y se quedara a su aire, como así seguimos.

Bueno, y ya basta por hoy, que me he vuelto a extender demasiado. Feliz día, sobre todo para los republicanos. ;)