El búnker de Conil (I)

Igual que Canarias o el Pirineo, la costa de Cádiz está llena de búnkers, que ahora está catalogando la Junta de Andalucía. La gente suele relacionarlos con la guerra civil, pero son de la segunda guerra mundial. En Cádiz, igual que en Canarias, se construyeron en previsión de una más que hipotética invasión aliada.

Dicha invasión pendió de un hilo en 1942 porque los aliados necesitaban la inactividad española para lanzar la operación Torch, el desembarco en el norte de África, que sustraería Marruecos y Argelia al control de la Francia de Vichy, cogiendo a los ejércitos alemán e italiano entre dos fuegos, ya que la flota de invasión de Argelia debía concentrarse en aguas de Gibraltar, al alcance de las baterías de costa españolas.

En noviembre de 1942, Franco, en la práctica, cambió de bando, que tonto no era; pero la gente no lo sabía y el régimen continuó con su parafernalia habitual.

Ya había tenido la idea en el año 2001, en la batería de costa de Bolonia, pero dormía el sueño de los justos hasta que hace año y pico, paseando por las playas de Conil, encontré un búnker que me gustó y decidí inventarme su historia. Primero, de acuerdo con mi natural neurótico, comencé a documentarme compulsivamente sobre las defensas costeras de Cádiz durante la SGM, enredándome de mala manera en el asunto, hasta que un amigo que estaba al tanto me dijo una noche en la B.F.I.: “Joder, Pcbcarp, que es un cuento, ¿no?”

Mágico: Pasé de documentarme y me puse a escribir una historia que, aunque falsa y llena de licencias literarias, fuera verosímil. 

Es ésta:

El Búnker de Conil

1

El verano del cuarenta y dos se iba acabando mientras el cabo Expósito miraba el mar. En la playa, su pelotón chapoteaba en pelotas partiéndose de risa. Bueno –se dijo- por lo menos en este destino de mierda te puedes bañar si te gusta. Lo malo es que al cabo Expósito no le gustaba bañarse. Era más bien de la Meseta y el mar le daba mucho respeto: no sabía nadar.

A cambio, sabía leer y escribir; por eso lo habían hecho cabo. Ser cabo está bien. Tiene sus responsabilidades, ojo, pero te libras de las imaginarias y de las guardias de garita. Además, seguro que dentro de poco lo proponían para cabo primero y, en otro año (o menos), sargento regimental. En los tiempos que corrían en España, ser sargento significaba no tener que preocuparse de la manduca. Además –otra ventaja de no tener padres conocidos- no tendría que mandar dinero a casa.

Entregado a tan filosóficos pensamientos, no oyó llegar al sargento hasta que lo tuvo al lado. No importó, porque como el cabo Expósito tenía los gemelos en la mano y la mirada perdida en el horizonte, el sargento pensó: “Hay que ver este chico, lo en serio que se toma las cosas. Los pistolos bañándose y el aquí vigilando. El año que viene lo propongo para cabo primero.”

No era mal tío el sargento Cano: cuando te podía dar cuartelillo, te daba cuartelillo. Eso sí, tenía sus cosas y, si te pillaba cagándola, en seguida te soltaba un par de hostias regimentales; pero lo normal era que no pasara de ahí y todo el mundo prefiere un par de hostias a un mes de calabozo, dónde va a parar. Además, se preocupaba por su gente. Una vez que pilló a Expósito cagándola con el capitán cerca, le echó una mirada de las que parten las piedras y disimuló con el capitán. Eso sí, luego lo corrió a hostias por toda la compañía. Expósito le estaba la mar de agradecido, porque le libró de tres meses de calabozo y de no ascender a cabo.

Lo único, que el sargento Cano se tomaba la mili muy en serio. La verdad es que debía llevar en la mili toda la vida. De vez en cuando, que estaban solos, le contaba alguna historia de la guerra nuestra: de la batalla del Ebro, de Brunete, de un montón de sitios que el cabo Expósito sólo conocía de oídas, por la cosa de las batallas sobre todo. Además, el sargento Cano había estado en Rusia, y estaba la mar de orgulloso de su Cruz de Hierro. Una vez que estaba un poco chispa, le invitó a coñac y le contó una batalla en un sitio que se llamaba Posad o algo así, con los rusos, que fue donde le dieron la Cruz de Hierro, el general Muñoz Grandes y otro general alemán que por lo visto era muy famoso y salía en el Signal. Y siempre acababa diciéndole que diera gracias de estar en Cádiz, en la playa, que no veas lo bien que se vive con este sol y no como en Rusia, que por lo visto se te congela el coñac en la cantimplora.

-- Sus órdenes, mi sargento. Sin novedad.

-- Descanso, chaval. Qué, ¿no has visto nada?

-- Nada, mi sargento. Un par de pesqueros.

-- Ojo con los pesqueros, que pueden ser de reconocimiento camuflados. Oye, me he agenciado un par de cajas de munición para las máquinas, así que llámate a un par de bañistas, que se vengan conmigo a por ellas y luego tiramos un rato, que hay que estar preparados.

Esa era otra de las cosas del sargento Cano. Siempre había que estar preparados. Les decía que el soldado que suda no sangra, lo que quería decir que había que entrenarse para no cagarla cuando vinieran los tiros de verdad. Por eso siempre que conseguía munición los tenía practicando con las máquinas, que era como llamaban los entendidos a las ametralladoras.

Así que el cabo Expósito cogió el máuser, salió del búnker y bajó a la playa. Se llevó dos dedos a la boca y pegó un silbido que debió de oírse al otro lado del Estrecho. Los bañistas se quedaron quietos y le miraron.

-- A ver, tú y tí, Galindo y Felisardo. Vestiros que os vais con el sargento.

-- No jodas, cabo.

-- Venga –señaló con el pulgar hacia su espalda, dando a entender que el sargento miraba- ¡arreando!

Queipo de Llano

A raíz de una charla en la B.F.I. sobre la Guerra Civil y los comienzos del régimen franquista, accedo a las urgencias de uno de mis contertulios y cuelgo aquí uno de los papelitos de mi colección, citados por mí. Es una carta del General Queipo de Llano a un viejo amigo suyo, Magistrado del Tribunal Supremo de la República, encarcelado y condenado a muerte tras la Guerra Civil, puesto en libertad al cabo de cuatro años aunque -obviamente- expulsado de la carrera judicial.

Como ya no se puede dar por sentado que nadie sepa quién fue el General Queipo de Llano, diremos, resumiendo, que fue uno de los promotores del Glorioso Alzamiento Nacional/Rebelión militar contra la República. El 18 de julio tomó el mando de las tropas de Sevilla y a su audaz intervención se debió que la ciudad quedara rápidamente en manos de los Nacionales/Sediciosos. Se hizo famoso por sus charlas radiofónicas, modelo de propaganda de guerra. Queipo de Llano no era ningún angelito. Aunque se sublevó al grito de ¡Viva la Repúbica! -era republicano- en la zona bajo su mando se cometieron todo tipo de tropelías. A medida que Franco se iba haciendo con todos los resortes del poder y se evidenciaba que tenía la sana intención de perpetuarse como Jefe del Estado, fue distanciándose rápidamente de él, debido en parte a sus ideas sobre lo que debería ser el régimen (más o menos autoritario, pero no lo que estaba haciendo Franco) y en parte a su ego más bien desproporcionado. Como se dice en la carta, a principios de los 40 ya se había alejado por completo del régimen y se dedicó -en términos generales- a sus asuntos. En privado, solía referirse a Franco como "Paca la culona".

Transcribo la carta para comodidad de mis amables lectores:

El General Queipo de Llano

Santander y Julio 13/942

Sr. Don ***

Mi querido amigo: he recibido su carta del 29 de Julio [sic], que me ha perseguido hasta dar conmigo: por ella veo que está V. vivo y he sentido la satisfacción de saber de un tan antiguo amigo, que se encuentra en los umbrales de la vejez, dispuesto a seguir (que sea por muchos años) su nueva vida.

Veo por su carta, que la tormenta que sufrió y sigue sufriendo España no pasó sin dejar, para V. rastros más o menos profundos. Consuélese: yo salvé a España y también sufrí y sigo sufriendo los efectos de aquella. Pero me cabe la satisfacción de que si desempeñé el papel principal de España no me cabe responsabilidad alguna en los males que hoy sufre y .... en los que tiene que sufrir ......

Solo aspiro a no volver a desempeñar cargo alguno, civil ni militar. Allá las consecuencias de todo lo que vemos, para quienes no supieron evitarlo ...... yo ... a vivir todo lo tranquilo que aquellos me permitan.

Todavía no tengo casa. Quizá sea el único que no la tiene, desde que me la destruyeron los rojos, a pesar de que por el cargo que tuve pude haber requisado los muebles que hubiera querido....... pero eso no entró jamás en mi manera de ser....

Si en mi vida errante pudiera prestarle algún servicio (que no esté relacionado con actividades del gobierno) crea que estaré siempre dispuesto a hacerlo.

Que llegue V. a otro múltiplo de 20 y cuente siempre con la buena amistad de su attº. v.v.

Gonzalo Q de llano

Estampas del barrio

Ya he hablado más veces de mi barrio. Como ya he revelado a El Chico Gris, moro en las cercanías de La Riviera. Yo, que soy un romántico, llamo a nuestro territorio la Transmanzanaria.

Como es sabido, esta zona fue el frente durante casi toda la guerra civil. No sólo hay numerosas canciones que nos lo recuerdan: "Por la Casa de Campo, por la Casa de Campo, por la Casa de Campo, mamita mía y el Manzanares y el Manzanares quieren pasar los moros, quieren pasar los moros, quieren pasar los moros, mamita mía, no pasa nadie, no pasa nadie", etc., sino que cuando Robert Nesta Marley era más pequeño, andaba yo con él por el cerro Garabitas y el hombre, digo cánido, entusiasmado como estaba persiguiendo a un conejo, se metió por la tronera de un búnker que yo no conocía y casi se me queda atascado allí, pero -afortunadamente- no. El Cerro Garabitas, hoy con columpios y telescopios para los domingueros, era una posición de artillería de los nacionales que fue intentada tomar en diversas, épicas y desafortunadas ocasiones por los rojos. En buena técnica artillera, en el Cerro debería estar el observatorio y las baterías, detrás; pero teniendo en cuenta que en aquellos tiempos casi todos los obuses aún eran del siete y medio, tampoco parece descabellado que los pusieran encima, que aquélla era una guerra un tanto casera, aunque sangrienta. Si no, a ver de qué iban a haber podido bombardear la Plaza de España o, por lo menos, la calle Segovia desde allí.

Todo esto viene a cuento de que aún quedan abuelos que, no sólo hicieron la guerra, sino que siguen tomando vinos en el Parador. Concretamente, tengo catalogados a dos, uno de cada bando, uno de noventa y tres años y otro de ochenta y ocho. Ni uno ni otro eran de nada al empezar la guerra, pero a uno le pilló a un lado y al otro, al otro. Uno acabó de sargento de infantería nacional, facha pero sin afiliación (y muy putero, por lo que cuenta), y el otro en el PSOE; según dice, para que le dieran un chusco de pan los milicianos del barrio por hacer parapetos en la calle Segovia y de vez en cuando, se venía al río a pegar tiros a los fascistas.

Esta tarde-noche, me he tomado algo con el segundo, con el del PSOE, que comentaba acerbamente los coletazos del debate de investidura. Yo nunca había hablado con él (con el otro, si - más bien hablaba él: es que yo puedo ser un gran escuchador) pero ante mi crítica de la corbata de Rajoy, esa verde con lunares blancos que ha tenido los cojones de ponerse para afirmar su independencia funcional, supongo, y que yo piadosamente he achacado a un guiño que ha hecho a la Feria de Abril, ha decidido incorporarse a la conversación.

He de decir, que la conversación la mantenía yo con el encargado y el viceencargado, ambos dos gallegos y más bien partidarios del PP. Capazorros y Ray los conocen. De hecho, ese bar que digo es de los pocos en Madrid donde tienen puesta con cierta regularidad la televisión gallega. Es decir, aunque Rajoy sea gallego y del PP, lo de la feria de abril ha sido acogido con jocosos comentarios de asentimiento, ya que -eso es indudable- la corbata era espantosa. Al menos impropia de un debate tan solemne. En el barrio, todos sabemos de qué pie cojeamos. (En el Ávila, el jefe ya ha consagrado la expresión "Ese es más rojo que Fernando" -o sea, yo) Pero -oye- nos respetamos y que no vengan a tocarnos los cojones, que para tal menester ya nos bastamos nosotros.

Pues el antiguo miliciano de UGT (alguna vez ha enseñado en el bar sus carnets del PSOE y de UGT del 36) decía que qué cojones hacían esos dos diciendo pamplinas, como siempre, en vez de dedicarse a defender a España y a los españoles que, al fin y al cabo, somos los que les pagamos el sueldo. Y eso que a él le enardeció en su día ver a Largo Caballero yendo al frente a hacer el payaso con su Winchester y su sombrero, aunque luego, ya más mayor, se daba cuenta de que era un sinvergüenza, como todos éstos. Y que para qué coño había estado él con quince años pegando tiros por un cacho de pan si ahora resulta que el PSOE es de derechas, y que esta gente ha deshonrado al PSOE. Y se saca de la cartera un recorte de periódico de hace "cinco o seis años" en el que dice que IU ha dicho que sus cargos no van a poder cobrar más de siete veces el salario mínimo interprofesional y que el resto, se lo tienen que donar a IU. Ya ves: los comunistas. Como cuando el Gutiérrez ese metió a los antidisturbios en la sede de Comisiones porque le protestaban. Qué cojones: engañando todos a los trabajadores. Que los engañen los del PP... no es que esté bien, pero, al fin y al cabo, son de derechas y lo dicen; no como éstos, que son de derechas y van contando milongas. Y si lo dices, te dicen que eres un facha. Ya ves, facha yo, que con quince años... bueno, ya os lo he contado, qué carajo.

Lo del recorte lo hace de vez en cuando, pero el hombre, cuando vino Gallardón el año pasado a inaugurar ese paseo marítimo que nos han puesto donde estaba la Avenida de Portugal (cosa que se agradece notablemente, lo de que la hayan soterrado, no obstante las muy molestas y duraderas obras) andaba por allí y, cuando el Alcalde le fue a saludar, (cosas de la campaña) le llamó hijo de puta fascista, que eres tan ladrón como tu padre y algunas otras lindezas y estuvieron a punto de meterle mano los de seguridad no obstante su edad provecta. Supongo que si hubiera sido ahora, lo habrían sacado en Telemadrid.

Por fin, ha conseguido que quitaran Telemadrid y pusieran el partido Liverpool-Arsenal, que es a lo que venía. "Es que hay más españoles en un partido de éstos que en un Madrid-Barça". Y, oye, es verdad.

Otro día hablaré del otro abuelo. Pero a ese le tendré que pedir permiso por escrito, que su conversación es mucho más escatológica.

Venceréis pero no convenceréis

(La imagen no corresponde al acto -ésta es del 31- He encontrado una, pero no hay forma de subirla y que se quede aquí. Ya lo intentaré)

Hace unos postios, hablé de lo último que escribió Unamuno. Fue una carta al director de ABC, en respuesta a una información falsa sobre él que había sido publicada el día anterior. 11 de diciembre de 1936. En aquel momento, Unamuno llevaba desde el 12 de octubre en arresto domiciliario y le quedaban unos días de vida. Dice así (en Carlos Rojas, "¡Muera la inteligencia! ¡Viva la muerte! Salamanca 1936", Planeta, 1995.)

Aunque conozco de antiguo, señor mío, su característica mala fe, esta vez quiero decírselo. En el número de ese ABC sevillano de ayer, día 10, leo un suelto que dice: "Carta de don Miguel de Unamuno a todos los centros docentes extranjeros." Pues bien, eso es mentira y usted lo sabe. Primero, hace tiempo que no soy rector de la Universidad de Salamanca desde que esta gente me sustituyó.

Esa carta, acordada en claustro, no es mía sino de la universidad. No la redacté yo. Luego la puso en latín macarrónico un cura cerril.

Y ahora debo decirle que por muchas que hayan sido las atrocidades de los mandos rojos, de los hunos, son mayores las de los blancos, los hotros. Asesinatos sin justificación. A dos catedráticos a uno en Valladolid y a otro en Granada por si eran... masones. Y a García Lorca.

Da asco ser ahora español desterrado en España.

Y todo esto lo dirige esa mala bestia ponzoñosa y rencorosa que es el general Mola.

Yo dije que lo que había que salvar en España era la civilización occidental cristiana, pero los métodos no son civilizados sino militarizados, no occidentales sino africanos, ni cristianos sino católicos a la española tradicionalista, es decir anticristianos.

Esto procede de una enfermedad mental colectiva, de una verdadera parálisis general progresiva espiritual, no sin base de la otra, de la corporal. Sobre todo ahí, en esa corrompida Andalucía -de una parte y de otra- este estallido de repugnantes pasiones, resentimientos, envidias. Odio a la inteligencia, se manifiesta en invertidos, sifilíticos y eunucos masturbadores.

No es éste el Movimiento al que yo, cándido de mí, me adherí creyendo que el pobre general Franco era otra cosa que lo que es. Se engañó y nos engañó. (...)

Entre los hunos -rojos- y los hotros -blancos (color de pus)- están desangrando, ensangrentando, arruinando, envenenando y -lo que para mí es peor- entonteciendo a España. En la España que proclama como caudillo a Franco -personalmente un buen hombre víctima y juguete de la jauría de hienas- cabrá todo menos franqueza. Ni amor a la verdad. Pero ustedes, los de ABC, podrán seguir envenenando con mentiras, insidias, calumnias...

Le escribo esta carta desde mi casa donde estoy desde hace días encarcelado disfrazadamente. me retienen en rehén no sé de qué ni para qué. Pero si me han de asesinar, como a los otros, será aquí, en mi casa.

Y no quiero seguir. Aún me queda por decir.

Miguel de Unamuno

Salamanca, 11-XII-36.



A propósito de la frase -sí: de Goering- "cuando oigo la palabra cultura, saco mi pistola", se mencionó a Millán Astray y su escenita con Unamuno en Salamanca en el 36.

Juan Eslava Galán, en su libro "Una historia de la guerra civil española que no va a gustar a nadie" ( Planeta, 2006), nos cuenta la situación de modo muy gráfico: 12 de octubre de 1936, día de la raza. Zona nacional, celebración académica:

Salamanca, 12 de octubre

A media mañana no cabe un alma en el paraninfo de la universidad. Se va a conmemorar la Fiesta de la Raza. La noble sala presenta un animado aspecto, con los vivos colores universitarios, que contrastan con los vestidos de fiesta de las señoras, las camisas azules y los uniformes blancos de los falangistas, los uniformes verdes de los legionarios, los caqui de los soldados de tierra y los azul marino de los aviadores.

En la presidencia, en mesa corrida sobre el estrado, se acomodan doña Carmen Polo de Franco, don Miguel de Unamuno (el enteco rector magnífico que preside el acto en nombre de Franco), el cardenal Pla y Deniel, gordo y mofletudo, con su grueso anillo y su esclavina morada, y el general Millán Astray, descarnado, con su parche en el ojo, su horrible cicatriz en la cara y la manga vacía de su manquedad. Asisten, de público, otras autoridades de menor significación, y la inevitable cohorte de barandas y arrimados.

Don Miguel se sienta con gesto serio. Como está en desacuerdo con casi todo lo que está ocurriendo en el país, ha decidido no hablar más de lo estrictamente necesario. Se limitará a conceder la palabra a los oradores previstos.

El viejo pensador lleva en el bolsillo, y le quema, la carta desesperada de la esposa de su amigo, el pastor protestante Atilano Coco, al que van a fusilar por masón (en efecto, lo fusilarán el 8 de noviembre).

Uno de los oradores, Francisco Maldonado de Guevara, pronuncia una especie de mitin en el que denuncia a Madrid, Barcelona y Bilbao como vértices de la anti-España roja opresora de la parte sana del país. Unamuno, nervioso, crecientemente indignado por lo que oye, saca la carta de la mujer de Atilano y anota en el sobre los conceptos más peregrinos que el orador expresa.

- ¡No aguanto más! -se le oye rezongar-. ¡No quiero aguantar más! ¡Esto es una vergüenza!

Cuando termina el turno de oradores, el rector de Salamanca se yergue flaco, quijotesco y un punto tembloroso. Pasea su mirada de águila miope por el auditorio.

- Dije que no quería hablar porque me conozco -advierte, en medio del impresionante silencio-. Pero se me ha tirado de la lengua y debo intervenir. Se ha hablado aquí de guerra internacional en defensa de la civilización cristiana; yo mismo lo hice otras veces. Pero no, la nuestra es sólo una guerra incivil. (...) Vencer no es convencer, y hay que convencer, sobre todo, y no puede convencer el odio que no deja lugar para la compasión; el odio a la inteligencia que es crítica y diferenciadora, inquisitiva, mas no de inquisición.

"Se ha hablado también de catalanes y vascos llamándolos la anti-España; pues bien, por la misma razón pueden ellos decir otro tanto. Y aquí está el señor obispo, catalán, para enseñaros la doctrina cristiana que no queréis conocer, y yo, que soy vasco, llevo toda mi vida enseñándoos la lengua española, que no sabéis. Ése sí es un Imperio, el de la lengua española, y no...

En ese punto, el general Millán Astray suelta un bufido, da un puñetazo sobre el tablero de la mesa y se levanta gritando:

- ¡¿Puedo hablar?! ¡¿Puedo hablar?!

Uno de los legionarios de escolta apresta su fusil ametrallador. Entre el público alguien grita la divisa de la Legión: "¡Viva la muerte!" Los espectadores, acojonados, se hunden en sus asientos. Millán Astray toma la palabra que nadie le ha otorgado:

-¡Cataluña y el País Vasco, el País Vasco y Cataluña son dos cánceres en el cuerpo de la nación! El fascismo, remedio de España, viene a exterminarlos, cortando en carne viva y sana como un frío bisturí. La carne sana es la tierra; la enferma, su gente. ¡El fascismo y el ejército arrancarán a la gente para restaurar en la tierra el sagrado reino nacional...!

El general legionario, repetidamente remendado, prosigue su parlamento con voz atropellada que espurrea saliva. Alude a los valientes moros que lo mutilaron, pero que hoy merecen su gratitud porque combaten contra los malos españoles. Se atropella al hablar, pierde el resuello.

El público prorrumpe en vivas a Franco, a España y al ejército. Unamuno adelanta una mano en solicitud de palabra. Se hace el silencio. El rector, con voz firme, explica su postura:

- A veces callar significa mentir; porque el silencio puede interpretarse como aquiescencia (...) Quisiera comentar el discurso, por llamarlo de algún modo, de Millán Astray (...) Dejemos aparte el insulto personal que supone la repentina explosión de ofensas contra vascos y catalanes (...) Acabo de oír el grito necrófilo e insensato de "¡Viva la muerte!". Esto me suena lo mismo que ¡muera la vida! Esta ridícula paradoja me parece repelente. Puesto que fue proclamada en homenaje al último orador entiendo que fue dirigida a él, si bien de una forma excesiva y tortuosa, como testimonio de que él mismo es un símbolo de la muerte. ¡Y no otra cosa! El general Millán Astray es un inválido. No es preciso decirlo en un tono más bajo. Es un inválido de guerra. También lo fue Cervantes. Pero los extremos no sirven como norma (...) Un inválido que carezca de la grandeza espiritual de Cervantes, que era un hombre, no un superhombre, viril y completo a pesar de sus mutilaciones, un inválido, como dije, que carezca de esa superioridad del espíritu, suele sentirse aliviado viendo cómo aumenta el número de mutilados alrededor de él.

El general Millán Astray no es uno de los espíritus selectos (...) el general Millán Astray quisiera crear una España nueva, creación negativa sin duda, según su propia imagen. Y por ello desearía ver a España mutilada, como inconscientemente lo dio a entender...

Millán Astray, que se ha mantenido erguido, en posición de firmes, lanzando la mirada asesina de su único ojo al filósofo, no puede contenerse más y grita:

-¡Muera la inteligencia!

Acude al quite, con la pomada, José María Pemán, el fino escritor gaditano arrimado al séquito de Franco:

-¡No!- exclama conciliador-. ¡Viva la inteligencia! ¡Mueran los malos intelectuales!

Sobre el murmullo de la sala truena nuevamente la voz apocalíptica de Unamuno:

-¡Éste es el templo de la inteligencia y yo soy su sumo sacerdote! Vosotros estáis profanando su sagrado recinto (...) ¡Venceréis, pero no convenceréis porque convencer significa persuadir. Y para persuadir necesitáis algo que os falta: razón y derecho en la lucha. Me parece inútil pediros que penséis en España. He dicho.

En el salón, la gente se ha levantado. Se escuchan voces indignadas contra Unamuno. Llueven los insultos. Un tumulto de puños amenazadores se levanta hacia el filósofo. Esteban Madruga toma a Unamuno de un brazo e indica a doña Carmen Polo, que ha asistido al rifirrafe pálida y hierática, que le tome el otro. El obispo los acompaña con gesto de comparsa. Al salir, Unamuno tropieza y doña Carmen Polo lo sostiene.

-¡Dele usted el brazo a la señora! -Le grita Millán Astray.

En el pasillo doña Carmen suelta el brazo de Unamuno y se retrae discretamente del tumulto.

Juan Crespo, afiliado al partido monárquico, acompaña al rector a su casa. A partir de este momento, Unamuno estará vigilado por un policía de paisano que seguirá sus pasos en sus raras salidas. Prácticamente es un arresto domiciliario.

Historias

Acabo de releer "Gengis Kan", de Mijail Pradwin, libro altamente recomendable, no obstante su punto literario, más que nada porque da cierta perspectiva. En España, hoy en día, se echan en falta más libros de este tipo. Es decir, no me refiero a libros sobre Gengis Kan, sino a libros de Historia, dirigidos al público semiculto que leemos estas cosas, que sean amenos sin perder el rigor. Es decir, libros que lea alguien más que los historiadores profesionales o los estudiantes. Hoy por hoy, los autores españoles más o menos serios, prácticamente no publican más que obras académicas y artículos en revistas del ramo para mantener el ranking; obras, en general, centradas en aspectos concretos de una investigación y de difusión limitada.

El campo de la divulgación, por decirlo así, le ha sido cedido sin apenas lucha a la factoría César Vidal/Pío Moa y acólitos. Ni que decir tiene, que considero la situación sumamente peligrosa; tanto más cuanto que obedece a una estrategia premeditada de inculcar una Historia tergiversada políticamente, desde la Antigüedad clásica y la Edad Media, hasta la así llamada Historia inmediata. A cambio, los del bando contrario, se dedican a escribir novelas y hacer películas, con lo que la cosa se mantiene por el momento en equilibrio inestable. Lo digo porque no he visto una sola peli en la que un miliciano fusile a un señor de derechas.

Ahora mismo estamos asistiendo a una reedición del error cometido durante la Sagrada Transición, cuando, para diluir el hecho de que Cataluña y Euskadi (y, probablemente, Galicia) iban a tener cierta autonomía, se decidió dividir (¡huy! casi escribo "repartirse") España en comunidades autónomas, (dando lugar a cosas tales como Cantabria o La Rioja, aunque no llegó a haber Segovia o El Bierzo, que estuvo a punto) dando lugar a lo que hoy tenemos. Por ello, la clase política catalana y vasca, que considera que ellos tienen que ser más distintos, reclama estatutos nuevos con más competencias y los políticos del resto de las comunidades, de cualquier color, como ya han aprendido a vivir del tema, hacen lo mismo y discuten por la competencia sobre los ríos o sobre el flamenco. En fin, será la cosa maragalliana de la España en red, que queda como muy moderno aunque nadie sabe muy bien qué es. Lo único que yo tengo claro es que si no fuera por el sistema de las autonomías, echen ustedes cuenta de la de políticos que habría en paro, y a ver de qué iban a vivir, pobrecitos míos.

Lo inquietante es que este proceso que (si realmente interesara a los así llamados ciudadanos y fuera a servir para cosa distinta de dar más poder a los reyecillos de taifas) hasta podría tener algún sentido, aunque a mí se me escape, se está desarrollando -y retroalimentando- en un clima de enfrentamiento político entre las dos españas que estuvieron adormecidas durante algunos años y hasta nos habíamos casi olvidado de ellas.

No voy a usar el socorrido recurso de "no voy a entrar en quién tuvo la culpa, pues todo el mundo sabe que...". Mi opinión personal, difícilmente conmovible es que quien las despertó tiene nombre y apellidos, y éstos son: José María Aznar López. Y fecha: 1994. El nivel de crispación que ese señor introdujo en la vida política (y, por ende, en las discusiones de los bares) para conseguir el poder, era desconocido desde principios de los 80. Cuando llegó ¡por fin! a su poder, se la tuvo que envainar temporalmente porque necesitaba a sus máximos enemigos mortales (después de Felipe González), es decir, a PNV y CiU. Cuando tuvo mayoría absoluta, pues ya lo hemos visto.

Pero es que resulta que Aznar nos deja y llega el beatífico ZP. Afortunadamente, la historia se repite y no tiene mayoría absoluta; porque, cuando la tenga, si la tiene, nos vamos a enterar también, que lo del tabaco es sólo un anticipo. Este señor -como Aznar, pleno de buenas intenciones- también cree estar en posesión de la verdad (aunque sea otra), y se está dedicando a legislar sobre determinadas materias, a fin de hacer España según la Idea que él se supone que tiene. Podremos coincidir en algunos aspectos, pero no porque nadie nos haya preguntado ni vaya a hacerlo.

La ofensiva ideológica de volver a la Historia franquista tradicional, la inició Aznar durante su reinado (recordemos aquella magna superproducción hispánica "Memoria de España") y ahora nos encontramos que las idílicas ideas ateneístas acerca de la otra historia de España han llegado a su vez al Gobierno. Nos encontramos con dos historias contrapuestas que apenas coinciden más que en la cronología y, a veces, ni eso.

Según una, España vivía feliz bajo el próspero reinado de Su Majestad Católica Don Alfonso XIII, cuando un montón de resentidos y marxistas a sueldo de Moscú (el PSOE) le dio un golpe de Estado y lo echó para implantar un régimen de caos y terror que llevaría a España a convertirse en República Soviética, echando a los jesuitas y puteando a los militares y la gente de bien. Como la derecha había ganado unas elecciones, en el año 1934 el PSOE empezó una guerra civil matando a los curas y a las monjas y a la gente de derechas, que obligó a Franco y otros militares de bien a acabar con el caos y la deriva sovietizante, dándonos, tras fulgurante cruzada, 40 años de paz.

Según la otra, la República llegó legítima y pacíficamente para colmar los anhelos del pueblo de paz y progreso, dando a España el régimen más modélico de su historia, en el que todo estaba lleno de maestros y maestras que enseñaban a los niños a ser buenos ciudadanos y las artes y las ciencias alcanzaban su máximo esplendor mientras Federico iba por los pueblos haciendo teatro, se hizo una reforma agraria y todo el mundo era libre y feliz y las mujeres votaban, y, por eso, la caverna reaccionaria, capitaneada por el capital, la Iglesia y el Ejército, dio un golpe de Estado para acabar con los mundos de Yupi, dándonos, tras horrenda guerra civil, en la que mataron a todos los maestros, y espantosa represión, la larga noche del franquismo.

Bueno, que me estoy yendo por los cerros de Úbeda. Lo que quería decir es que la Historia ha vuelto a convertirse en arma de guerra entre las tribus patrias y cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia. No estaría de más que la guerra civil pasara, definitivamente, a ser historia, que parece que la hicimos nosotros, y que alguien se conformara con tratar este período de nuestra historia con cierto desapasionamiento no exento de seriedad y dejaran de mantener los mitos sobre los que se construyen pacientemente los enfrentamientos civiles y luego dices "¡Huy", ha sido ese".

Y ya me dirán ustedes qué tiene todo esto que ver con Gengis Kan. En fin, lo dejaré para otro día.

Sobre la memoria y tal...

Ahora, dado lo avanzado de la hora y aparte de ligeramente embriagado, me encuentro ligeramente sublime. He tenido el privilegio de estar esta noche en la Plaza Mayor de Madrid en el concierto de West-Eastern Divan, la orquesta fundada por Daniel Baremboim con jóvenes músicos israelíes, palestinos y españoles (ya sabéis: la fundación que montaron Baremboim y Edward Said, que en gloria esté)

Jamás en mi puñetera vida pensé que la Plaza Mayor pudiera llenarse hasta los topes (de no poder dar un paso) para escuchar la novena del viejo Ludwig van. Para más simbolismo, el coro (Froh! Froh! Wie seine sonnen, seine sonnen fliegen durch des himmels... etc., etc.: justito cuando atacaban los del Das Pippi Langstrumpf, PP Borodin) era el Orfeón donostiarra. De hecho, la gente estaba tan motivada que, justo antes de eso, el allegro asai alla marcia, han prorrumpido en aplausos. Sorprendente. No creo que sea frecuente que se interrumpa una sinfonía a medio movimiento aplaudiendo. Dado el sitio y las formas, no he podido evitar un ¡Joder, coño! digno de cualquier escritor de cartas al Dominical de El País. Pero mi amiga Julia me ha dado la clave: "Tío: es que les gusta".

O sea: que la humanidad tal vez tiene un futuro.

Eso sí que es trabajar por la paz. A largo plazo. Pero de verdad. Al final, han salido tranquilamente por las callejas que salen de la plaza, Baremboim ha pasado a mi lado, y los músicos (todos veinteañeros) también, con traje de etiqueta, pero con la pajarita quitada y las chicas con traje largo, negro, (las vascas, blanco) y zapatillas de deporte: ver a un joven palestino del brazo de un joven israelí hablando de música por la calle en Madrid me ha alegrado el alma (si es que tal cosa existe) Por un instante (fugaz instante) he pensado que este puto mundo tiene arreglo. He participado un momento en algo que demuestra que la civilización -la mía- existe.

Bueno, y -lo siento colegas- ahora, lo que os tenía preparado; porque lo del concierto, aunque hacía quince días que lo había pensado, no estaba claro:

Sobre la actual polémica artificial en torno a la así llamada "memoria histórica". Es curioso, ya que en mi modesta experiencia, dicha memoria histórica tiene una duración de una semana (aprox.) Claro, que cada cual es muy dueño de inventarse su memoria.

He aquí parte de mi tradición familiar:

Mi abuelo materno estuvo en el bando rojo y mi abuelo paterno en el nacional. (Estos eran los términos vigentes durante la época de mi impronting) Mi abuelo materno era militar de carrera y permaneció, como hoy se dice pomposamente, leal a la legalidad republicana. Mi abuelo paterno era ferretero acomodado (casado con mi abuela, cuya familia tenía un cerro pasta) y entró en la Falange al empezar la guerra. Además, le delata la foto de uniforme con gorro de borla de antes de la Unificación.

Ni mi abuelo materno era republicano, ni mi abuelo paterno era falangista. Ambos dos se vieron envueltos por las circunstancias al empezar la guerra y obraron por instinto de supervivencia. Y debían tener un instinto adecuado, ya que ambos dos murieron bastante viejos en tiempos de Felipe.

Durante los primeros meses de la guerra, la actuación militar de mi abuelo materno se centró -básicamente- en conseguir no ser fusilado. Incluso hay una jugosa anécdota familiar de cómo se autoascendió a capitán para no resultar sospechoso: por lo visto, a los militares leales, se les ascendía, ya que no había muchos vivos y -cosas de la burocracia en tiempos de crisis- se les había olvidado ascender a mi abuelo, el cual, ni corto ni perezoso, se apropió de la gorra y la guerrera de un capitán que no había sido leal y, claro, ya no estaba lo suficientemente vivo como para poderlas reclamar. Es que, lo de no haber sido ascendido, causaba en el 36 muy mala impresión a los milicianos y cabía la posibilidad de que te llevaran a dar un paseo. Eran tiempos de improvisación.

En igual período, mi abuelo paterno consiguió evitar desde su carguillo en la Falange el fusilamiento de un par de convecinos que por lo visto eran rojos y, por consiguiente, bastante fusilables. No era nada raro. Por lo visto el hombre, que era más bien tímido, se debió dar cuenta de que el uniforme y la pistola daban mucho prestigio y podías hacer cosas que nunca se te habrían ocurrido: la gente pensaba. Si este señor, que es un mando de Falange, lo dice, por algo será.

El que con el tiempo sería mi padrino, íntimo amigo de mi abuelo materno, también era militar de carrera y también "leal". Era piloto de caza y una de sus primeras acciones de guerra fue despistarse en una salida, aterrizar en Burgos (zona nacional), presentarse, hacer profesión de fe inquebrantable en el Glorioso Alzamiento Nacional y decir que no se quedaba, que ya le gustaría, pero el caso es que su señora (mi futura madrina) estaba en zona roja y, ya se sabe, que le podía pasar cualquier cosa. Tomaron nota: "no se preocupe, teniente". Esto no era un intento de nadar y guardar la ropa, porque tenía apellidos compuestos la mar de aristocráticos y era muy monárquico.

Sólo el marido de la hermana de mi abuela materna, también militar de carrera (para variar) y amigo de los anteriores, estaba motivado porque era más bien comunista.

El caso es que la guerra fue poniendo las cosas en su sitio. Mi abuelo paterno pasó la guerra apaciblemente en su casa o cerca (salvo aventurillas ocasionales, como la muy mentada escolta de un transporte de dinamita porque no había personal disponible, que el pobre pasó un miedo que no veas, porque se enteró de cuál era la carga después de que un caza rojo les ametrallara un poco, aunque no les dio, porque los rojos tenían muy mala puntería, ya se sabe; que, para piloto, García Morato, etc.), llevando las cuentas de la Falange de su demarcación, mientras parte del Estado Mayor de la División "Flechas Negras" (creo que era) se alojaba en casa de mi bisabuelo, un simpático comandante italiano dedicaba sus ratos de ocio a enseñar a tirar con pistola a mi padre (que -flecha a la sazón- tenía 8 años) y mi bisabuela hacía andar con pantuflas por la casa a los ordenanzas italianos porque, con las botazas claveteadas, le rayaban el suelo. Al parecer era muy cómico y sumamente celebrado en el pueblo. Obviamente, mi padre recuerda los años de la guerra como los más divertidos (sic) de su vida.

La guerra puso las cosas en su sitio: mi abuelo materno y mi padrino aparcaron sus convicciones monárquicas que, al fin y al cabo, eran cosas de familia, y se hicieron "leales" de verdad. No hay nada como que te bombardeen para saber quién es tu enemigo. Mi abuelo acabó siendo responsable de suministros en Madrid (era de Intendencia) y, en los últimos tiempos, llevaba una escolta de milicianos de la CNT que, según él, eran los únicos de confianza. Su foto con mono, la galleta de comandante, pistolón y gorrillo cuartelero, contrasta vívidamente con la foto épica del alférez adolescente a caballo en Marruecos con el Rif al fondo, ros y sable al cinto.

En cuanto a mi padrino, por lo visto hasta derribó algún avión enemigo. Una vez que estaba expansivo cuando yo tenía ocho años o así -porque no solía hablar mucho de estas cosas- me estaba contando con pelos y señales un combate aéreo en el cual habría derribado un bombardero italiano Savoia que volvía de alegrar el día a los madrileños/as, pero se calló en seguida al aparecer mi madrina con la comida. Una pena, porque hacía esas cosas con las manos figurando aviones que hacen los aviadores para contar sus batallitas.

La guerra terminó, cautivo y desarmado el Ejército rojo. Poco antes, mi abuelo materno se libró por los pelos de que los del PC se lo cargaran cuando lo de Casado (de ahí su escolta de anarquistas) porque, por lo visto, no entregaba los suministros sin órdenes en regla y se suponía que los comunistas se acababan de sublevar contra la República. Y todos acabaron en su correspondiente campo de concentración. Por lo visto, mi padrino y mi tío consorte , condenados a muerte. Uno, por piloto de caza, y el otro, por comunista (militar "leal" y comunista; doblemente traidor). Mi abuelo, se libró de la condena a muerte, porque su hermano mayor (también militar de carrera, como todos) estaba en el otro lado y tenía influencias. A mi padrino y a mi tío consorte también acabaron soltándolos al cabo del tiempo, pero después. Evidentemente, a todos los echaron ignominiosamente del Ejército y, la verdad, les costó un huevo buscarse la vida. Pero lo consiguieron. Aunque a mi tío consorte (el comunista) al parecer lo torturó bastante el famoso comisario Conesa, que, a pesar de lo de Oriol y Villaescusa en el 77, en mi familia nunca estuvo bien visto.

Creo que la última vez que tuvieron problemas fue a principios de los setenta, que hicieron una comida de compañeros que habían hecho la guerra juntos, ya más bien mayores, y la Brigada político-social se presentó en el restaurante y se los llevó palante a todos, no fueran a conspirar contra el Régimen. Y, si no, a ver qué hacían comiendo todos juntos, a su edad. Pero, bueno, los soltaron pronto, aunque ya no estaban para aventuras y no les hizo ni puñetera gracia la cosa. Mi abuelo, esta vez, se libró porque estaba pachucho y no había ido. Además, tenía un buen curro en Butano.

Bueno: una historia como tantas (con demasiado militar de carrera leal, lo confieso) Creo que la primera vez que ví llorar a mi abuelo materno fue cuando llegó la democracia ésta que tenemos ahora, los rehabilitaron a todos, les reconocieron el grado de Coronel, y se puso , por primera vez desde 1939, el uniforme del Ejército español (que le habían prestado para hacerse la foto del carnet)

Curiosamente, todas las mujeres de los personajes, siguieron siendo muy de derechas durante todo el proceso y, más o menos, llevaron a sus hombres por el camino recto en lugar de tantas tonterías como habían estado haciendo.

Tonterías que continuó mi tío Nano, el hermano pequeño de mi abuelo materno (y, por lo demás, excelente persona) que, cuando mi abuelo estaba preso, se piró ni más ni menos que a la División Azul (250 de la Wehrmacht), estuvo en Krasny Bor, donde se llevó un bayonetazo y un casco de metralla en la cabeza y, desde entonces -por alguna extraña razón- pues como que siempre le cayeron muy bien los rusos; cosa ésta que, no sé por qué, les pasaba a casi todos los ex-divisionarios que he conocido: que, con el tiempo, les caían mejor los rusos que los alemanes.

En resumen y a lo que iba antes de enrollarme: que la historia de desenterrar tiempos pretéritos con intenciones de política actual, me parece improcedente. A estas alturas, la guerra civil y el franquismo son territorio de los historiadores (de los de verdad). Lo que pasa es que los que se consideran herederos de unos, han convertido la República (que, en su mayor parte, estuvo gobernada por los fascistas y cuando perdieron las elecciones montaron el 18 de julio) en una especie de Arcadia Feliz que nunca, por lo demás, fue (aunque -bien- pudiera o pudiese haber sido) Los herederos de los otros, se han dedicado a reeditar la propaganda franquista, a publicar libros de "historia" a velocidad vertiginosa y a contar en tertulias la misma historia con la que me adoctrinaban a mí en clase de F.E.N. (Esto del FEN, lo digo por impresionar: en Historia, desde pequeño, o lo que te contaban en casa o en cualquier lado: no había otra Historia)

Lo que yo opino es: que les den a todos, ya que el tiempo pasa y "el enemigo natural del político es el historiador".

Puestos a desenterrar, podíamos desenterrar tiempos más recientes. Cosas tan pintorescas como: a quién financiaba: a) Mas Canosa, el de Miami, o b) Gadafi en los 70-80, que mira que están cerca. Oye, los de Miami incluso en los 90 seguían con esa afición tan suya a soltar pasta a según quién...