La independencia de Cataluña, la huelga general del 14-N y el fútbol.

La guerra civil estalló porque los grupitos que en los años treinta detentaban el poder en Hispania no querían compartirlo con los que habían ido surgiendo desde fines del siglo anterior. La república perdió la guerra civil porque nunca existió como tal. Frente al bando nacional, rápidamente sometido a un mando único bajo férrea disciplina, la república nunca dejó de ser un amasijo de obediencias partidistas y lealtades dudosas sin un objetivo común, ni siquiera ganar la guerra.

Si los líderes republicanos hubieran servido al interés nacional en vez de servir al interés particular de su facción, el alzamiento ni siquiera se habría producido porque los generales que lo dirigieron habrían sido fusilados antes del 18 de julio: todo el mundo sabía quiénes eran y lo que estaban tramando, pero nadie hizo nada por pararlos.

Como sabemos, no se los fusiló, y pasó lo que pasó. Pasó que en el bando republicano cada uno siguió con su política de camarillas intentando mandar en lugar de los que mandaban antes o, por lo menos, mandar más que los demás de su bando, mientras la gente moría en el campo de batalla y en la retaguardia, hasta el desastre final. En un momento dado, la república se dividió en tres estados: Gobierno central, Cataluña y Euskadi (cuatro, si contamos la parte de Aragón controlada por los anarquistas), que se ponían zancadillas entre sí. Para cuando se recuperó algo de control, el PNV ya había rendido Euskadi antes de huir dejando en bragas a Santander y Asturias y entregando a Franco miles de prisioneros para fusilar. Los comunistas intentaban controlarlo todo, mientras los socialistas y anarquistas naufragaban en peleas internas y los trotskistas eran exterminados. Durante la batalla del Ebro, el ejército más eficaz que había conseguido formar la república, fue aniquilado en una batalla de desgaste mientras los generales que mandaban las fuerzas de Levante (en cuyo beneficio se había montado al operación) y Extremadura desobedecían las órdenes y súplicas de Rojo para avanzar en sus frentes tal como habían planeado. Por su parte, mientras las mejores tropas de la república española morían defendiendo Cataluña, Azaña y Besteiro trapicheaban con el enemigo en Londres, a espaldas del Gobierno, para rendirse. En fin, eso: un desastre.

Aconsejados por el Departamento de Estado y el partido social demócrata alemán -gente seria y mayor- los herederos de los años 30 aprendieron la lección y, así, la transición unió a los sucesores del franquismo y de la república en una sola casta política capaz de atender adecuadamente las necesidades de los poderosos del mundo. Metafóricamente, considero la constitución de 1978 como el Decreto de Unificación de los grupúsculos de ambos bandos para, por fin, volver a un sistema racional de partidos turnantes (de Cánovas a Sagasta y de Sagasta a Cánovas) libre de las veleidades revolucionarias surgidas en el siglo XIX, para mejor servir a los que importan, que son, como siempre han sido, los amos de la pasta, dentro y fuera de Hispania.

Desde entonces se han dedicado a entretenernos, haciendo cada facción lo que le tocaba sin que la gente se levantase más de la cuenta: reconversión industrial, decreto Boyer (que, junto con la falta de actualización de rentas desde el 73, es el origen remoto de la burbuja inmobiliaria), contratos basura, malbaratamiento de las empresas y la banca pública, supresión del derecho de los ciudadanos a aprender a manejar un CETME… en un encadenamiento que nos lleva a la situación actual, cuya finalidad parece ser acojonarnos lo suficiente como para que no nos sublevemos cuando entreguen a empresas privadas la Sanidad y la Seguridad Social, que son los últimos grandes negocios en manos del “Estado”.

Para ello, por cierto, también se admitió a los sindicatos en el reparto del pastel: son muy útiles para desmovilizar a la gente, como han venido haciendo desde que se inició el actual desastre. Desmovilizar el día a día y, de vez en cuando, cuando la tensión parece desbordarse, convocar un paro testimonial, para que la gente se desfogue un poco, tenga la impresión de estar haciendo algo, y no los mande definitivamente a tomar por culo.

¿Cómo puede estar pasando todo esto sin que estalle una insurrección? Pues porque los ciudadanos somos gilipollas y nos dejamos distraer con cualquier cosa. Nos distraemos como se distraen los niños pequeños o los chimpancés. Y así, aparte de llenar cada quince días el Bernabeu o el Camp Nou en vez de llenar la calle pidiendo cabezas, por los mismos motivos zoológicos que llenamos estadios, nos dejamos enfrentar por banderitas. Aunque los que enarbolan las banderitas son los mismos que nos están jodiendo hasta límites que jamás habríamos sospechado: la llamada de la tribu activa los reflejos más atávicos. Ante eso, nada puede la razón.

Los jefes aprendieron que están todos en el mismo barco, que los del antiguo régimen tenían que hacer un poco de sitio a los nuevos y que tienen que llevarse todos bien si quieren seguir viviendo a nuestra costa.

Nosotros, es evidente que no hemos aprendido nada. Así nos va.

___________

P.S.- Me han dicho que doy por supuesto que la gente sabe ciertas cosas, así que, con miedo de ofender a mis lectores, aclaro:

a) Partidos turnantes: sistema político establecido en el llamado régimen de la Restauración, instaurado tras el golpe de Estado militar que derrocó a la primera república (que tampoco se merecía otra cosa, dicho sea de paso) y devolvió a los Borbones a Hispania. Consistía en alternar el Gobierno entre conservadores (Cánovas) y liberales (Sagasta) mediante elecciones fraudulentas, para conseguir un resultado análogo al de PP y PSOE. Bien descrito por Galdós y Valle Inclán.

b) Decreto de Unificación de 1937. Invento de Serrano Súñer, el cuñado de Franco, para crear un partido único en el bando nacional unificando la Falange y el Requeté en algo denominado: “Falange Española Tradicionalista y de las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista”, que pretendía ser algo como el partido nazi alemán o el partido fascista italiano, Aparentemente, resultó algo mucho más cutre, pero el caso es que sobrevivió muchísimo más tiempo que sus modelos. Hasta ahora. Es que los españoles somos la leche, oiga.

Los voluntarios del rey Don Carlos (VII-VIII)

 

7

De verdad que no había oficiales. La segunda compañía la mandaba el sargento Escribano y otro teniente, con un brazo inútil, la compañía de apoyo. Ni un alférez provisional les habían enviado y el teniente coronel parecía tener tan claro que los carlistas eran carne de cañón, que conservaba en la plana mayor a los oficiales que había traído consigo en vez de ponerlos al frente de las compañías. Su función consistiría, según radio macuto, en mirar con sus gemelos como la diñaban los requetés.

Por lo menos, Arana había conseguido que el mando le dejara cierta libertad para mezclar en lo posible veteranos y reclutas y conseguir un mínimo encuadramiento.

El domingo, en efecto, después de oír misa volvieron todos a subir al tren; vagones de ganado para la tropa y uno de segunda para los oficiales. El trayecto fue largo por la lenta marcha del convoy, el caos ferroviario –los tuvieron casi un día en un apartadero- e incluso una testimonial alarma aérea que los hizo saltar a las vías, todos cuerpo a tierra bajo los vagones. Por el camino los soldados viejos enseñaban cosas a los soldados nuevos, como ha sido siempre: cómo hacer cuando el fusil se atasca –”se interrumpe”, en lenguaje militar-, cómo usar la bayoneta; cómo avanzar por saltos cubriéndose en los repliegues del terreno:

-- Sobre todo, no os paréis. Si le dan a alguno ya vendrán los camilleros, pero si te paras, la cagas fijo.

Todo eso, sentados en el suelo cubierto de paja, con la espalda contra el traqueteo del tren.

La ventaja de tener compañías mandadas por sargentos era que los mandos preferían viajar con los soldados. En una de las incontables detenciones el páter bajó a estirar las piernas y vio a Escribano en medio de sus hombres, que hacían corro alrededor. Con el fusil en la mano les decía que, cuando asaltaran las trincheras:

-- Les claváis la bayoneta en la cara, así –y acompañaba la palabra con el gesto-. Si no los matáis, por lo menos se acojonan y se apartan.

El páter recordó que eso mismo –con la espada- recomendaba a sus legionarios Julio César en la mañana de Farsalia. Estaba visto que las cosas de la guerra, o los hombres, no sabía, habían cambado poco desde entonces.

 

8

Y ahora ahí estaban, por fin, a punto de atacar. Los camilleros se habían llevado el cadáver de Ibáñez y el páter les había echado su bendición. Todos los fusileros estaban en el parapeto, con la bayoneta calada y todas las bombas de mano que podían llevar, mirando hacia las líneas enemigas aún bajo el fuego, y a la tierra de nadie que se extendía ante ellos: un viñedo antes de la batalla y ahora un infierno de terrones removidos, malo para correr. Los veteranos lo estudiaban resignados, previendo dónde cubrirse, y los reclutas miraban sin ver, olvidando todo lo que acababan de enseñarles.

El teniente Arana, con un par de granadas de palo en el cinturón, se encaramó al parapeto y levantó la pistola:

-- ¡Requetés! ¡Viva…!

Y cayó como un fardo con un tiro en el pecho.

Todos los soldados, viejos y nuevos, se quedaron helados. Desde el suelo donde había caído, Arana, blanco como un papel, le hizo un gesto al cura, que se agachó a su lado; lo agarró de la pechera y musitó con voz débil:

-- Páter… haz algo, que se jiñan.

El páter lo vio: todos acojonados, y nunca supo cómo ni por qué –la sangre carlista que se le debió de subir a la cabeza, diría más tarde- pero, antes de que en las molleras tomase forma el pánico, tiró el casco, se caló la boina roja que llevaba al cinto, le quitó el fusil al soldado más cercano y saltó el parapeto gritando a voz en cuello:

-- ¡Requetés! ¡Viva España! ¡Viva Cristo Rey! ¡¡Maricón el último!!

Y echó a correr hacia el enemigo. Todos salieron de las trincheras como un solo hombre, sin orden ni concierto, mezcladas secciones y hasta compañías; gritando cosas que no se entendían, como una horda, que es lo que eran en ese momento. Corrían trastabillando en el terreno deshecho por un mes de bombardeos mientras, allá adelante, la artillería alargaba el tiro según sus horarios, con precisión matemática. Peor para los infantes si se retrasaban.

El sacerdote recordaría confusamente ese avance, tropezando entre los restos de las cepas, hundiéndose en la tierra blanda, adelantado por hombres que gritaban con la bayoneta calada; el paso de las alambradas totalmente destruidas por las bombas: Para cuando los de enfrente reaccionaron, enhebrando alguna ráfaga suelta que casi no hizo carne, ya estaban en su parapeto, donde reinaba denso el olor a muerte. Tiraron un par de granadas por encima y, al agarrarse el páter y dos soldados para saltar lo que creían ser sacos terreros cubiertos de barro, el montón se desmoronó sobre ellos con un ruido blando y el requeté de su izquierda mostró asombrado lo que parecía haber sido un brazo humano: el parapeto estaba hecho de cadáveres ya medio podridos de los que salía la peste que respiraban. Al otro lado había más muertos despedazados –éstos recientes- y un tipo que lloraba intentando remeterse los intestinos en el vientre desgarrado; ése y otro que tiró el fusil y lo mataron a bayonetazos antes de que terminara de levantar las manos.

A quince o veinte metros, varios enemigos corrían hacia su retaguardia perseguidos por las balas carlistas; pero a la izquierda una ametralladora seguía disparando contra los que trataban de avanzar. Sólo ellos resistían, metidos en el embudo de una bomba, mandando una ráfaga tras otra mientras el resto se desbandaba; tal vez para cubrir la huida de sus compañeros, o por sentido del deber, o porque estaban copados sin escapatoria, o porque habían visto a los nacionales vengarse de su propio miedo matando a los primeros que intentaron rendirse, o –sencillamente- por reflejo.

El páter empuñó el fusil y se lanzó contra ellos, pero dos hombres lo agarraron y lo tiraron al suelo. Se debatió echando pestes impropias de un cura –incluso carlista- hasta que vio que uno de ellos era el sargento Escribano.

-- Páter, no haga el tonto, que ya ha hecho todo lo que tenía que hacer hoy.

Y el suboficial dirigió diestramente a sus hombres en un asalto de manual, emplazando una máquina que tiraba para tener ocupados a los del embudo, mientras un pelotón los envolvía por el flanco. Unas cuantas granadas hicieron el resto.

-- Pobres, la verdad…

Escribano no terminó la frase, señalando dos cuerpos que aún yacían tumbados bajo unas mantas dobladas –agujereadas de metralla- que habían sido su única protección contra el bombardeo.

Ahí, el páter pareció despertar. Había vivido el asalto como una película a cámara lenta, como una borrachera o una locura horrenda y frenética; pero ahora las cosas recuperaban de pronto la normalidad: el fragor del combate se apagó como si alguien bajara el volumen de una radio y los sonidos comenzaron a distinguirse, a separarse del ruido de fondo. Dio un empujón a un soldado de los nuevos, que seguía disparando un peine tras otro contra no se sabía qué mientras gritaba como un poseso. A dos pasos, unos rojos mugrientos, en camiseta, tiritaban acurrucados con las manos en la cabeza bajo la mirada ceñuda de un requeté que los apuntaba con el máuser. Escribano daba órdenes para que levantaran bien alta la bandera rojigualda y la del rey, mientras algunos soldados sacaban otras banderas que llevaban bajo la camisa y las sujetaban con piedras sobre las posiciones recién tomadas, para que los aviones las vieran bien, no los fueran a bombardear por equivocación ahora que ya habían ganado.

El fuego fue cesando poco a poco en todas partes hasta, de repente, hacerse el silencio; un silencio atronador apenas punteado por algún disparo suelto, de esos que te matan a última hora.

-- Escribano, ¿dices que ya he hecho todo lo que tenía que hacer hoy?

-- Claro, páter.

-- Pues no.

Y el cura, cubierto de barro y la guerrera salpicada de sangre ajena, se ajustó airosa la boina roja, subió a un montón de escombros a la vista de sus hombres, se volvió mirando hacia las líneas nacionales en general y a los prismáticos del teniente coronel en particular y, con toda parsimonia, les dedicó un corte de magas absolutamente litúrgico.

Los voluntarios del rey Don Carlos (V-VI)

 

5

Al mes de llegar el nuevo teniente coronel, jueves por la mañana, Arana y el páter estaban en la estación recogiendo a los fusileros enviados para cubrir bajas. El teniente –el oficial vivo más antiguo del Tercio, salvo el teniente coronel y los que habían venido con él- movía la cabeza desanimado, diciéndose a sí mismo: “carne de cañón”. Los nuevos, unos trescientos, bajaban del tren mostrando esa mezcla de acojono y fanfarronería propios de los reclutas que van a la guerra; pero sus maneras delataban el somero adiestramiento. El oficial miró al cura:

-- Éstos no saben ni ponerse la boina como es debido.

Un sargento y un par de cabos veteranos daban voces en el andén a los recién llegados para que se dejaran de gilipolleces y formasen a pasar lista. Todos eran muy jóvenes, de la quinta del biberón, y ni siquiera viajaban con su armamento. Los fusiles y las municiones venían en un vagón aparte, lo que decía mucho sobre la confianza que inspiraban a la unidad remitente.

-- Nos espera un trabajo de aúpa, páter.

En esas estaban cuando apareció un enlace de la plana mayor llevando la bicicleta del manillar. Miraba arriba y abajo del andén hasta que halló al teniente con la mirada y se acercó a él. Se cuadró:

-- A sus órdenes, mi teniente.

-- Baja la mano. ¿Qué hay?

-- Mi teniente, que dice el teniente coronel que se le presente usted ahora mismo. Que dice que el sargento Escribano se ocupe de los nuevos.

A los cinco minutos, Arana y el páter montaban los caballos que el machacas del teniente sujetaba de las riendas y se dirigían a trote corto al acuartelamiento. Había sido una suerte encontrar los dos jamelgos y poder requisarlos antes que los de Intendencia, porque debían de ser los últimos que los campesinos habían logrado mantener ocultos en toda la comarca. Un oficial carlista debe ir a caballo, coño, si no, ¿para qué es oficial?

6

Lo que el teniente coronel tenía que decirles superaba con creces las más lúgubres expectativas del teniente Arana:

-- Arana, hay que preparar a la gente nueva. Pasado mañana volvemos al frente. El general me ha preguntado si estábamos listos y le he dicho que sí.

Los dos se quedaron helados. Aún así, el teniente acertó a abrir la boca:

-- Con su permiso, mi teniente coronel… –el jefe hizo un movimiento displicente con la cabeza que podía interpretarse como “di lo que tengas que decir; pero rapidito, que tenemos prisa”- Mi teniente coronel: el páter y yo venimos de la estación. Acabamos de ver a los nuevos… están muy verdes para el combate.

-- Si nos los han mandado es porque han terminado el período de instrucción; así que ya son fusileros y están listos.

-- Mi teniente coronel, no tenemos oficiales, la segunda y la tercera compañía las mandan sargentos.

-- Arana, tienes hasta el sábado.

El jefe tomó de la mesa unos papeles, que debían de ser importantísimos, con aire de concentración y mojó la pluma en el tintero, sin mirarlos. No había más que decir.

-- A sus órdenes.

Los voluntarios del rey Don Carlos (IV)

 

4

Ahora, en noviembre del treinta y ocho, volvían a estar en primera línea, solo que al otro lado del Ebro. La batalla de desgaste continuaba desde el 25 de julio, devorando hombres y pertrechos; pero ya ganaban ellos. Después de aquel día aciago en agosto, cuando el Tercio fue aniquilado, los supervivientes habían estado en retaguardia reorganizándose y curando a los heridos. A los que salieron ilesos –pocos de cuerpo y ninguno de alma- les dieron un permiso de quince días para ir a casa y el páter se acercó al pueblo, donde rezó sobre las tumbas de su hermano y de su padre, que había muerto entre tanto. Luego se dio una vuelta por Pamplona. No le gustó el ambiente: mucho falangista, mucha camisa azul por la calle.

A la vuelta se enteró de que el Tercio, como tal, ya no existía. Al anochecer del día de la matanza, los rojos habían reconocido el valor de los requetés y habían ofrecido un alto el fuego para recoger a los heridos y los muertos; pero, por lo visto, algún general no compartía la opinión del enemigo y los llamó cobardes, diciendo que habían corrido como conejos ante el fuego. El teniente coronel no se pudo contener y hubo más que palabras. Le quitaron el mando.

El nuevo teniente coronel no era carlista; venía del Ejército de África y llegó con el prejuicio de que le habían entregado una tropa de cobardes que huía ante el enemigo; así que su primera alocución no pudo ser menos afortunada. A los hombres formados, muchos aún con la cabeza vendada o el brazo en cabestrillo, les comunicó sin ambages lo que pensaba de ellos y les dijo también que se acabó la política en las filas. Los efectivos del Tercio, hasta volver a reunir un batallón, se cubrirían con soldados de reemplazo. De tercio carlista no le quedaría más que el nombre. La disciplina sufrió una dura prueba y el páter tuvo que prodigar muchas miradas asesinas para acallar el creciente murmullo de la tropa.

Después de aquello, el cura, algunos oficiales y el brigada de la plana mayor, comían en una tasca del pueblo en que estaban acantonados. El descontento transpiraba por los poros.

-- Páter, lo que yo le diga: todo esto viene del Decreto de Unificación. Ese hijo de puta de Serrano quiere acabar con nosotros y la mejor forma es echarnos de carne de cañón para que nos maten los rojos. Así, cuando acabe la guerra, no quedarán carlistas y no tendrá problemas.

Todos echaron en torno miradas de reojo, incómodos.

-- Hombre, no hay que ver las cosas así…

-- Pues ya me dirás cómo hay que verlas. Nosotros lo aguantamos todo por disciplina, por España, y los falangistas nos están haciendo el truco. Y, ya me dirás, ¿qué coño hacemos los navarros mandados por un moro como Mizzián, aunque sea amigo de Franco?

El páter llevaba estrellas de capitán y el que hablaba era un teniente. Aunque no son iguales las estrellas de los que dan el callo de verdad –los infantes- que las de un cura, por más castrense que sea, un capellán carlista tenía otro mando, conferido por una Autoridad más alta que cualquier general.

-- Arana, mejor que te calles ahora mismo.

Los demás asintieron en silencio. El brigada, que no se desatornillaba la boina ni para comer, miró de reojo al teniente y le hizo gesto de “no, no”, moviendo desaprobadoramente el dedo índice. El teniente Arana trató de insistir.

-- Yo lo que no me explico es por qué Fal Conde no…

El páter se inclinó por encima de la mesa y le dijo en voz baja, para que nadie  más que los comensales lo oyera:

-- Arana, como vuelvas a abrir la boca, te arresto.

Nadie se planteó que el capellán pudiera arrestar a un jefe de sección –que ahora mandaba una compañía- y todas las miradas le dieron la razón al sacerdote.

-- Vale. Me callo, pero ya veréis como es verdad lo que digo.

Los voluntarios del rey Don Carlos (III)

 

3

El páter recordaba los años anteriores a la guerra, cuando los sacerdotes clamaban desde el púlpito contra la República impía y en los montes de Navarra los requetés jugaban a la guerra con viejos fusiles y escopetas de caza. En febrero del treinta y seis el Frente Popular ganó las elecciones y comenzaron allegar –nadie sabía cómo- armas modernas: mosquetones italianos relucientes de grasa, con sus bayonetas y su munición; ametralladoras Breda. Y en los montes aparecieron oficiales en activo; de paisano, pero se los distinguía a la legua por su porte y sus bigotitos. Les enseñaron a maniobrar, a desplegar en guerrilla y a formar líneas de tiradores; se repartieron grados a los más despiertos. En la casa del páter, un día de julio, Padre los reunió a los hermanos. Sacó la boina del arcón y se la tendió al mayor, Miguel – Miguelón-, que la tomó con respeto.

-- Hijos, yo estoy muy viejo y ya veis que casi ni puedo andar, pero ha llegado la hora de salvar a España y que vuelva el Rey legítimo. Quiero estar orgulloso de vosotros. Ama, saca el vino.

Y allá que bebieron los cuatro bajo la mirada inquieta de la madre. El padre les recordó las hazañas de sus mayores en las guerras carlistas, luchando por Dios, por el Rey y por los Fueros. Pronto llegaron los vecinos, todos tocados de sus boinas rojas y hubo festejo hasta altas horas, cantando comiendo y bebiendo:

Átame las alpargatas, dame la boina, dame el fusil,

átame las alpargatas, dame la boina, dame el fusil,

que voy a matar más rojos que flores tienen mayo y abril.

A la mañana siguiente, con algo de resaca, los tres hermanos partieron a unirse al Tercio de requetés, el mediano de capellán. el dieciocho de julio, a la llamada del general Mola, formó una unidad variopinta, con boinas de larga memoria y, en el pecho, el Sagrado Corazón que detendría las balas, cosido por la madre o la novia del que la tenía; unos con fusiles, otros con escopetas, el zurrón al hombro y la bota de vino, como si la guerra fuera la fiesta de los carlistas. Marcharon al frente cantando:

Si nos preguntan alto quién vive

responderemos con recia voz:

los voluntarios del rey Don Carlos

vivan los fueros y religión.

Si nos insisten de qué comarca,

de qué provincia o de qué región

responderemos que eso no importa,

viva la madre que nos parió.

Pero la guerra resultó no ser divertida. Su primer combate –contra una columna anarquista que venía de Aragón- quedó en tablas por la bisoñez de los dos bandos, pero hubo que enterrar a Miguelón. En el primer tiroteo, mientras los anarquistas corrían a cubrirse entre las breñas, no se le ocurrió más que subirse a un peñasco y levantar la bota de vino hacia el enemigo:

-- ¡Rojillos! ¡A vuestra salud!

Y empinó el codo. Se conoce que a alguno de la FAI no le hizo gracia el brindis, porque le pegó un tiro que lo tumbó allí mismo.

Y, así, la boina familiar pasó al segundo hermano, que era el sacerdote capellán del Tercio y dio la extremaunción a su hermano mayor. Tomó la boina, vieja de sesenta o setenta años, resiguió con el dedo el cerco de saín formado por el uso, que se remontaba al abuelo y la última guerra civil. Le dio la vuelta reprimiendo las lágrimas porque todos los miraban y a ver cómo conforta el páter al rebaño si lo han visto llorar ante la muerte. Se la caló, cuidando que la borla cayera bien airosa; levantó la mirada y pronunció una breve arenga sobre la Cruzada contra el comunismo y los ateos y la sangre de los mártires, que irían directos a sentarse a la Diestra de Dios Padre si caían combatiendo por España y por la Fe.

Los voluntarios del rey Don Carlos (II)

-2-

Dos meses y pico antes la cosa había sido muy distinta. Los rojos habían cruzado el Ebro en las narices de Yagüe, tan confiado como para no enterarse de los ingentes preparativos. Los nacionales habían salido corriendo y no habían conseguido frenar el empuje republicano hasta las afueras de Gandesa. El Tercio de Isaba estuvo entre los primeros refuerzos llegados de Extremadura; ochocientos cincuenta boinas rojas que lanzar al combate. Primero les tocó recibir los ataques más duros en torno a Gandesa, donde combatieron día y noche –a veces cuerpo a cuerpo- teniendo muchas bajas. Luego les ordenaron un ataque frontal contra una de las posiciones más fuertes del enemigo.

La mañana del primer asalto habían rezado el Rosario antes del alba y, con las primeras luces, el páter había visto partir a la sección de choque mientras los zapadores abrían camino entre las alambradas propias. Todos muy serios, con el casco calado hasta los ojos, la pala cruzada sobre el pecho y unas alforjas llenas de granadas. Los cuarenta hombres habían avanzado entre dos luces, encorvados, dispuestos a abrir brecha en las alambradas enemigas con sus pértigas rellenas de trilita.

Cuando los de choque iban por la mitad de la tierra de nadie, el resto del Tercio, desplegado en guerrilla, fue saliendo de las trincheras con la bayoneta calada. Ni silbatos, ni arengas; todos en silencio, inclinados, los más rezando entre dientes. Un soldado muy joven se quedaba atrás; miraba al frente aferrado al parapeto. El páter se fue a él:

-- ¿Qué te pasa, requeté?

El muchacho se giró. Sus lágrimas y la mancha que se extendía por sus pantalones respondieron por él.

- No quiero ir no quiero ir no quiero ir.

-- ¿Cómo que…? Cagón, tú vas con tus compañeros. Un requeté no tiene miedo porque Dios está con él.

-- ¿Por qué no va usted pues? – susurró el chaval.

El páter le pegó un bastonazo, lo agarró del cuello de la camisa y lo empujó hacia arriba.

-- Vete para allá, no nos avergüences a todos que te pego un tiro aquí mismo.

El soldado salió de la trinchera y dio dos pasos vacilantes; se irguió desorientado y, en ese instante, un borbotón de sangre floreció en su pecho. Cayó de espaldas y ahí se quedó, gimiendo por lo bajo. El tiro le había dado en todo el detente, observó el sacerdote.

Ese disparo pareció la señal. Las posiciones enemigas despertaron y el fuego de ametralladora, perfectamente organizado, empezó a cosechar entre las filas del tercio. Los de la sección de choque fueron los primeros; ninguno alcanzó las alambradas rojas.

El capellán, atisbando entre los sacos terreros, lo vio todo: los estaban esperando y los habían dejado alejarse de la protección de sus líneas hasta tenerlos bien a tiro. Algunos hombres se incorporaron y cayeron acribillados. El capitán de la primera compañía, pistola en mano, agitaba los brazos a derecha e izquierda gritando algo que no se oía, hasta que una ráfaga le dio de lleno. Los oficiales mandaban frenéticos cuerpo a tierra mientras la gente se derrumbaba en torno. Pronto todos estaban en el suelo. Los que corrían hacia retaguardia fueron abatidos. Las ametralladoras hacían tiro de siega sobre las cabezas de los soldados que intentaban fundirse con el suelo, buscando cobijo donde no lo había; poniéndose delante el cuerpo de un compañero muerto, o herido. La corneta tocó retirada, pero entonces empezaron los morteros a granizar sobre el tercio pegado al terreno, atrapado en tierra de nadie. Un silbido ominoso precedía al estruendo de platos rotos de los morterazos, que rompían con fragor unánime, lanzando sobre los requetés una lluvia de tierra y restos humanos. El páter, desesperado, rezaba en voz alta, invocando la protección de Dios sobre su rebaño. Pero aquel día Dios no lo escuchó.

La horrible situación duró dos horas. Les habían prometido una compañía de carros para apoyarlos, pero cuando los rojos destruyeron los dos primeros, los demás se acojonaron y salieron tarifando. El batallón que debía cubrir su flanco derecho, al ver la que estaba cayendo, ni salió de las trincheras. Cada vez que alguien intentaba retroceder, las ametralladoras lo disuadían y un par de morterazos le recordaban que iba a morir. Finalmente, el enemigo dejó de disparar. Los supervivientes comenzaron a arrastrarse hacia atrás, reptando de forma nada gloriosa. Uno se levantó y echó a correr hacia retaguardia. No pasó nada; entonces, los que podían, lo imitaron.

Al llegar a Gandesa habían formado ochocientos cincuenta voluntarios. Quedaban ciento cuarenta más o menos enteros; de los oficiales sólo había vuelto ileso un teniente de mirada enloquecida.

Los voluntarios del rey Don Carlos

 

1

-- ¡Cagoendiós!

El requeté no supo qué lo asustó más, si el chorreón de sangre o el guantazo que le dio el páter.

Fue imprevisto. El rojo de enfrente debía de estar loco para asomar la cabeza lo suficiente como para mirar hacia aquí y, no sólo mirar, sino apuntar y disparar con la precisión necesaria para volarle la cabeza a Ibáñez a cuatrocientos metros. El soldado había recibido en la cara el  chorro de sangre de su vecino de trinchera; pero el cura, sin duda por reflejo profesional, se fijó antes en la blasfemia.

Y es que las cosas habían cambiado. La gente ya no se apretujaba contra los sacos terreros rezando por lo bajo como hacía un par de meses, sino que se encaramaba al parapeto para contemplar a sus anchas el bombardeo de las posiciones enemigas. Las escuadrillas de trimotores italianos se sucedían sobre el campo de batalla llevando su cargamento mortal hasta las líneas republicanas. Volaban sobre el tiro de la artillería y, allá adelante, uno no distinguía las explosiones de sus bombas y los cañonazos.

El día antes, el páter había acompañado al teniente coronel a retaguardia, donde los artilleros, y había visto todos esos cañones alemanes nuevecitos. Cada batería tenía unas fotos panorámicas de las trincheras enemigas, con los objetivos señalados y las marcaciones encima. Su trabajo consistía en echar las cuentas: puntería recíproca sobre goniómetro de mando, tantas milésimas de elevación, tantas de deriva, y cargar y disparar, cargar y disparar, cargar y disparar. Tarea mecánica para gente experta, porque la Artillería –no así la Infantería- conservaba a sus veteranos sin verlos diezmados en cada batalla.

El resultado era el infierno para los de enfrente. Dos o tres Ratas habían aparecido en el cielo poco antes, revoloteando entre los bombarderos, y hasta habían derribado un Savoia, que se vino abajo perseguido por una nubecilla de humo; pero habían tenido que retirarse ante los Messerschmitt, que eran más. El enemigo estaba indefenso y no le quedaba otra que aguantar en sus agujeros hasta que escampara la tormenta y justo entonces, conmocionados por las explosiones, salir a enfrentarse a las bayonetas y las bombas de mano; por eso nadie esperaba que uno tuviera los huevos de asomar la cabeza, apuntar y cargarse a Ibáñez. Mientras los camilleros venían a por el cuerpo, el páter se dirigió al requeté blasfemo:

-- Y ahora, ¿qué? ¿Vas a ir al asalto en pecado mortal?

-- Hombre, páter…

-- Te absuelvo sub conditione. Si vuelves, te me confiesas.

-- Gracias, páter.

La guerra estaba haciendo tolerante al capellán. De momento, hasta llevaba casco.

Banderas victoriosas 12.

El relato entero está en el almacén de la barra virtual.

 

 

12.

Aún era de noche cerrada cuando el barracón se llenó de ruidos metálicos, los de armas y correajes en el silencio de cien hombres que aguantan la respiración. Su nombre fue el tercero.

Se levantó sin pensar, sin mirar a nadie, a ninguna parte. Se ajustó la ropa, con la aberrante idea de estar presentable y se alineó con los demás. Como siempre, nadie se movió. Siempre había fantaseado con la idea de una de esas veces, cuando vinieran a hacer la saca, amotinarse; lanzarse todos a la vez contra los guardianes y los guardias civiles, quitarles  los mosquetones y salir de allí a tiros. Habría sido fácil levantar a todo el campo. Habrían muerto algunos, muchos a lo mejor, pero ellos eran más. Qué cojones, todos eran soldados, había que hacerlo; lo harían.

Pero los prisioneros no hacen eso, entonces lo supo.

Nunca sería capaz de recordar el camino que siguieron hasta los terraplenes, ni en qué pensaba, ni si pensó algo. Sólo cuando se encontró junto a otros once presos a la luz de los faros de un camión, miró a su alrededor, como despertando.

Había un cura joven, que no conocía, con un libro en la mano. Lo miró. Dijo algo, pero tenía la boca tan seca que las palabras no salían. El cura se le acercó, le preguntó algo que no entendió. Méndez estaba desesperado, como en una pesadilla en que tu salvación depende de gritar y no puedes, porque no tienes voz. El cura volvió a abrir y cerrar la boca, pero él parecía haberse quedado sordo además de mudo. Por fin, consiguió escucharse a sí mismo:

-- Llame al páter.

Y Fin

Banderas victoriosas 11.

 

11.

El Ingeniero no había perdido el tiempo, todo hay que decirlo. No había vuelto a ver a Bocanegra desde que llegaron al campo, y se dedicó a localizarlo sin llamar la atención; cosa no tan fácil, aunque fueran varios miles de prisioneros, no sabía cuántos. Se decía que era pura curiosidad, que el cura le había despertado el interés por el personaje. Bueno. en todo caso, pasara lo que pasara, nada perdía con tenerlo controlado; al menos, saber en qué barracón estaba.

Y lo localizó. Quieras que no, era perro viejo y conocía a mucha gente. Lo que no quería era cruzar con él ni una mirada. Quería olvidar lo del tren. Todos querían olvidar aquel viaje en tren, cuando no eran hombres; pero él tenía sus propios motivos. Prefería concentrarse en que el tal Bocanegra era un exponente de lo peor del lumpen, recordar cuando él mismo había estado a punto de pegarle cuatro tiros. También intentaba recordar cuando él –Méndez- era un proletario consciente, o sea, que tenía consciencia de clase y leía libros y tal. Aunque verte a tí mismo como proletario consciente mientras ayudas a un cura a decir misa y tratas de borrar de tu mente en qué barracón está un tipo concreto, no es tan fácil como parece. También es verdad que sabía de sobra lo que le podía pasar si cantaba y alguien se enteraba. Eso era una ayuda, claro: puestos a morir, prefería morir ante el pelotón de fusilamiento y quedar bien, que ahogado por la noche o vete a saber cómo, como mueren los bocazas. El cabrón del páter parecía que le leía el pensamiento mientras le ayudaba a quitarse la casulla.

-- A ver, Ingeniero, si tienes canguis de que alguien se entere, yo me encargo de que te trasladen lejos, a un batallón de trabajo, a la otra punta de España, a Cádiz, por ejemplo.

Méndez no tenía familia. Cuando empezó la guerra tenía veintiséis años y no había llegado a casarse; ni siquiera tenía novia. O sea, novia, novia. Sus padres habían muerto en un bombardeo, que ya es mala suerte; pero eso le dejaba libre y le hacía más fácil tomar decisiones decentes. Sin familia, es más fácil mantener cierta dignidad: no piensas en tu mujer ni en tus hijos. No tienes esa necesidad de volver a ver a alguien, de preocuparte por ellos, por si tendrán para comer, por si tu mujer tendrá que hacerse la encontradiza con alguno para sacar unos cuartos o algo de comida para los niños… En su caso, no tener hijos le permitió decidir que no les iba a dar ese gusto. Si tenían que fusilarlo, que lo fusilaran; pero no podrían convertirlo en un traidor, en un puto chivato. No era por Bocanegra, era por él mismo, por su honor.

Tomó su decisión. Iba a callarse.

Banderas victoriosas 7.

 

 

El relato entero está en el almacén de la barra virtual.

7.

El páter le había dicho que le iba a contar una cosa. Sacó un sobre del legajo, un sobre de buen papel, que tenía un membrete con un escudo muy raro, una especie de sombrero con borlas, y del sobre sacó un papel.

-- Esta carta es del sacerdote que confesó al padre Manuel y le dio la Extremaunción antes de que se muriese. Habla de ti.

Méndez se quedó pasmado. La idea de tener algún lugar en la correspondencia de los curas le resultaba totalmente irreal. Parecía que el páter estaba dispuesto a leerle la carta, pero se lo pensó mejor y se la alargó por encima de la mesa. La cogió. Leyó:

“Querido hermano en Cristo: –decía la carta- El día siete próximo pasado, administré los Santos Óleos y oí en confesión a nuestro hermano Manuel, párroco que fue de la Iglesia del Buen Suceso de Madrid antes de la Cruzada. Nuestro hermano tenía un caso de conciencia que quiso compartir conmigo y que, en lo esencial, era el siguiente:

“En el mes de agosto del treinta y seis, cuando la barbarie marxista campaba por sus respetos en Madrid y tantos hermanos nuestros en el Señor alcanzaron la palma del martirio por causa de la Fe a manos de los rojos, el padre Manuel, que se había ocultado en casa de una feligresa, la portera lo denunció y fue detenido por una banda de facinerosos comunistas y llevado a la cheka de Moratines. Según me contó, después de padecer toda suerte de vejaciones a manos de los rojos, lo sacaron de madrugada junto con otros desventurados. Él sabía perfectamente lo que eso significaba, es decir, que los iban a conducir a las afueras para fusilarlos. Me dijo que tuvo miedo, lo que es humano, pues no todos estamos llamados a aceptar pacíficamente el martirio, no ya a la muerte en sí, que significaba la unión con Nuestro Señor, sino porque había oído contar verdaderas atrocidades perpetradas sobre los sacerdotes por las milicianas antes de la ejecución. Al parecer, cuando salía con los otros desgraciados, paró junto a la puerta un automóvil pintado con consignas marxistas y las siglas de la UGT, un Studebaker, me concretó el padre Manuel, y del mismo descendieron unos milicianos. Nuestro hermano reconoció a uno de ellos, precisamente el que parecía ser el cabecilla, y lo llamó por su nombre.

“Según me contó el padre Manuel, a ese miliciano lo conocía del barrio en que ejercía su Sagrado Ministerio y que, incluso había tratado de hacerlo volver a la Fe en alguna conversación. Aquí nuestro hermano me confesó que le conocía de una taberna del barrio en la que en ocasiones coincidían antes del Alzamiento, pues era regentada por la madre de la muchacha que realizaba las labores de limpieza en la casa rectoral. También me confesó nuestro hermano que, en aquellos tiempos, él tenía una predisposición tal vez excesiva al vino que se expendía en dicho establecimiento y que por ello, y porque no le cobraban, lo frecuentaba; igual que, al parecer, hacía el miliciano, y que fue precisamente en alguna de aquellas ocasiones cuando había hablado con él llegando a abordar el tema de la Religión.

“Pues bien, el tal miliciano al verse así interpelado, se dirigió al jefe de los chekistas que conducían la cuerda de presos al martirio y le dijo que a ése se lo llevaba él, que era de su pueblo y que era cosa suya; dando a entender que había algo personal entre ellos, a lo que los chekistas accedieron entre chanzas de grueso calibre. Todo esto según me contó el padre Manuel. Según parece, los esbirros de la UGT metieron a nuestro hermano en su auto y lo llevaron hasta un lugar cerca de las Cortes. El miliciano le dijo al padre que se bajara y que llamara a la puerta de una casa, que luego resultó ser de la Embajada de Chile, que dijera quién era y que le tratarían como correspondía a su Sagrado Ministerio. Gracias a eso, salvó la vida.

“El padre Manuel me dijoque le había preguntado al rojo su nombre para tenerlo presente en sus oraciones, a lo que el rojo había respondido que sí, que buena falta le iban a hacer, dadas las tristes circunstancias de bélica conflagración, aunque también le dijo, por lo visto, que seguía sin creer en Dios. El caso es que se lo dijo su nombre. El padre Manuel se acogió a la embajada y, mal que bien, sobrevivió hasta que las tropas Nacionales liberaron Madrid. En ese tiempo, confortó espiritualmente a los refugiados en el recinto diplomático y yo creo que, auxiliando con su Ministerio a tantas almas en peligro, se redimió de no haber aceptado el martirio cuando su hora parecía ser llegada.

“El miliciano se llamaba Martín Méndez Tirado, alias El Ingeniero, nacido en San Martín de Valdeiglesias, provincia de Madrid; era de la UGT, del sindicato de la construcción, y vivía en la calle Desengaño. Lo último que supo el padre Manuel, que no dejó de interesarse por su salvador, era que se había alistado con los comunistas del Quinto Regimiento. Nuestro hermano me recomendó muy mucho a este hombre, rogándome por la salvación de su alma que, si estaba en manos de la Santa Madre Iglesia, que salváramos su vida, ya que se sentía en deuda con él.”

Al llegar aquí, el páter se estiró sobre la mesa y le quitó la carta a Méndez.

-- Ya ves, hijo mío. Tienes valedores en las filas de la Santa Madre Iglesia.

Méndez se había quedado de piedra. El cura ese borrachín de su barrio, el que quería tirarse a la Mati, la del tasco; que siempre le decía que así no iba a ninguna parte, que se confesara con él, que iba a ir al infierno, y todo eso… ¡Joder!, ¿cómo iba a dejar que se lo cargaran? Y ahora… Mira tú, ¡andá la hostia…!

Banderas victoriosas 6.

 

 

El relato entero está en el almacén de la barra virtual

 

6.

Méndez, aparte de ser de la Construcción, tenía otras inquietudes. Antes de la guerra era de los que aprovechaban la biblioteca de la Casa del Pueblo y se leía todo. No sólo cosas sobre Lenin y Marx, también novelas, libros de Historia, de Historia Natural… Le gustaba aprender. Además, por entonces todavía era eso que se llamaba un proletario consciente, y pensaba que era su deber hacerse una cultura; que la cultura no era sólo para los burgueses, que era necesaria para hacer la revolución. Es decir, que siempre intentaba aprender cosas nuevas. Decía que de todo se aprende.

Pero una cosa era aprender cosas nuevas y otra sentir el ridículo que sentía de rodillas al lado del páter tocando unas campanillas, también ridículas, mientras el cura levantaba una especie de galleta que decía que era su Dios, y todo el batallón tenía que ponerse de rodillas en el barro para adorar a la galleta. La verdad es que, si no fuera porque sabía que lo iban a fusilar cualquier día de éstos, le habría parecido hasta gracioso. Tal vez fuera eso, el saber que vivía con tiempo prestado, lo que le permitía mirar las cosas con distancia. Le daba la impresión de ver todo desde fuera: al páter hablando en Latín con su galleta, al hijoputa del capitán comiendo una galleta más pequeña con cara de no haber roto un plato en su vida, a un batallón entero de ateos cagándose en dios porque la humedad helada les penetraba por las rodillas a través del pantalón harapiento, al postrarse ante la sagrada galleta. Y todo al son de sus campanillas, ni siquiera de un cornetín.

Banderas victoriosas 5.

 

El relato completo está en el almacén de la barra virtual

5.

Unos guardias civiles con el mosquetón al hombro daban patadas al suelo para calentarse los pies mientras se pasaban un cigarrillo. Los presos apaleaban tierra con las espaldas empapadas en sudor, el mismo sudor que luego se congelaba en cuanto se quedaban quietos. El encargado –un civil con camisa azul bajo el tabardo- le señalaba algo a Méndez en un plano que agitaba el viento.

Méndez pensaba que igual no lo fusilaban inmediatamente. Al fin y al cabo, él tenía cualificación, entendía de planos, y les venía muy bien para la obra. Asentía mientras el encargado le decía que el firme tenía que quedar así y así, para hacer una cama, que mañana venían unos camiones de grava.

Pero no podía quitarse de la cabeza a Bocanegra.

Recordaba una tarde del treinta y seis, en el bar del Ritz, que estaba con su gente tomando champán francés servido por unos camareros vestidos de pingüino y muy acojonados. Le encantaba esto; ellos con su mono y sus correajes, los pies encima de la mesa y el mosquetón al lado, y los camareros sirviéndoles champán. Se lo había dicho un compañero de Hostelería: que os vengáis al Ritz, no seáis gilís, que ahora es nuestro, coño; antes de que a los jefes se les pase el susto y se acuerden de que es sólo para ellos. Y allá que habían ido. Los camareros del hotel no tenían mucha conciencia de clase, ya se lo había dicho el compañero; pero los trataban como a señorones, aunque se veía que les tenían miedo. Méndez ya estaba un poco afectado. Levantó una botella de Dom Perignon.

-- ¡Compañero camarero! Trae otra de éstas, que no veas cómo entra, ¡la hostia!

Y, en eso, apareció en el bar Bocanegra con su patrulla, como él decía. Los coyotes proletarios, se hacían llamar. Ya ves tú, coyotes… por lo visto, al Bocanegra lo de coyotes le parecía más exótico que lobos o zorros o águilas, como se llamaban todas las patrullas.

Los coyotes entraron en tropel. Ya venían muy borrachos y asaltaron la barra, rompiendo copas y botellas. Empezaron a beber champán a morro. Bocanegra les gritó:

-- ¡Salud y revolución, compañeros!

Y se agenció directamente la botella que un camarero llevaba a la mesa de Méndez y sus hombres.

-- ¡Eh, compañero!, que es nuestra.

Bocanegra pareció dudar un momento si liarse a tiros o confraternizar. Eligió confraternizar: sonrió como un coyote, es un suponer, y se acercó a ellos.

-- ¡Qué vuestra ni vuestra!, ¿qué pasa? ¡La propiedad es un robo, compañeros!

Y se descojonó de su propio chiste. Agarró por el cuello de la chaqueta al camarero y le vociferó con voz pastosa:

-- A ver, tú, compañero, tráete pacá veinte botellas de cosa de ésta.

Se los veía, sí, muy borrachos y muy contentos a los coyotes. Se sentaron mezclándose con la gente de Méndez y siguieron bebiendo. Bocanegra estaba deseando tener público. le palmeó el muslo a Méndez y empezó a contar:

-- ¡Compañero!, venimos de quemar un convento. Ese de… ¡joder!, ni me acuerdo cómo se llama.

Los coyotes estallaron en carcajadas espurreando champán. Uno se cayó sobre una mesa, rompiendo más botellas y copas, lo que provocó más carcajadas.

-- ¡Y las monjas…! Chaval, qué tías, como que no habían follado en su puta vida, no veas… –Se agarró el paquete con las dos manos- Acojonante.

Banderas victoriosas 4.

El relato completo está en el almacén de la barra virtual

4

Méndez había seguido dócilmente al páter hasta su despacho, al lado de la capilla. La capilla era sólo para los fachas, claro. A ellos les hacían oír misa formados a la intemperie, así cayeran chuzos de punta. A veces, en medio de la celebración, alguno se derrumbaba y se quedaba allí tirado porque los demás tenían prohibido moverse. Algunos domingos, cuando el cura decía lo de “ite, misa est”, lo que había en el suelo era un cadáver.

El comandante páter se quitó la boina roja y la dejó sobre la mesa. Méndez observó que era muy bonita, y antigua, seguro: por arriba tenía un arabesco de galón de oro viejo alrededor del nacimiento de la borla, también de oro oscurecido por los años. El páter abrió un archivador, sacó un legajo y una botella de coñac; se sirvió una copa y se sentó detrás de su escritorio.

-- A ti te llaman el Ingeniero, ¿no?

-- A veces, mi comandante.

-- Páter, hijo mío, llámame sólo páter. Ahora no estoy haciendo de comandante, sino de cura.

-- Lo que usted diga, páter.

El sacerdote revisó el expediente sin prisa. Méndez vio de refilón hojas escritas a mano con diferentes caligrafías, formularios oficiales rellenos a máquina con tinta de color morado. Sin levantar la mirada, el páter le preguntó:

-- Tú estabas en Madrid cuando el Alzamiento, ¿verdad?

-- Sí, páter.

A Méndez se le dispararon todas las alarmas.

-- Eras de la UGT. –No preguntaba: afirmaba- Tú participaste en las perrerías que hacían los milicianos a la gente de bien. Estuviste cuando quemaron la Iglesia de San Miguel.

A Méndez empezaron a sudarle las manos. Recordó aquellos días de verano en el treinta y seis, cuando Madrid era un caos; cuando cualquiera con carné de un sindicato y una pistola era dios en la calle. Recordó a los curas entrando a culatazos en una camioneta. Recordó a sus compañeros, borrachos perdidos, haciéndose fotos con las casullas puestas mientras la iglesia ardía. Una de las fotos la hizo él mismo, que también estaba borracho. Los curas tenían la culpa de la situación de España, del atraso, de la opresión del proletariado, eso lo sabía; pero le jodió que quemaran la iglesia. Para él, como sindicalista, lo suyo habría sido incautarla: era patrimonio del pueblo.

El páter hojeó un par de papeles más.

-- Estuviste en una saca de la Modelo, en agosto del treinta y seis. –Por fin, levantó la vista y lo miró- Esto acaba de comprobarse.

Adoptó inconscientemente la posición de firmes. El cura le miraba fijamente, buscando sus ojos, que Méndez le hurtaba.

-- Así que te van a fusilar, ya te lo digo.

Intentó mantener la calma, pero el corazón le golpeaba el pecho cada vez más rápido. A duras penas conseguía reprimir el temblor que trataba de apoderarse de su cuerpo y robarle el último resto de dignidad que le quedaba. ¿Qué quieres?, era cuestión de tiempo. Lo sabía desde la retirada del Ebro. Desde que lo mandaron al campo de concentración en vez de fusilarlo en cualquier cuneta, estaba esperando este momento. En los barracones se cuchicheaba, cuando cada equis tiempo caras nuevas iban sustituyendo a los que se llevaban y nunca volvían: que tienen expedientes que viene todo, que preguntan a tus vecinos de antes de la guerra, que la gente delata a cualquiera, que todo el mundo dice lo que los falangistas quieren que les digan para que  la dejen en paz; que si el padre de Fulanito delató a Menganito para que no fusilaran a su hijo, aunque al final lo fusilaron igual, que si…

-- ¿No dices nada?

-- ¿Qué voy a decir?

-- Páter.

-- ¿Qué voy a decir, páter?

El cura se arrellanó en la butaca mirando su coñac con mucho interés. Dio otro sorbo y comenzó a liarse un pitillo. Lo que faltaba. Se iba a poner a fumar delante de él, para joderle más. Seguro que el muy cabrón lo hacía para ponerlo aún más nervioso. Se encendió el pitillo y preguntó, como quien no quiere la cosa:

-- ¿Tú conoces a uno que le llamaban Bocanegra?

Lo pilló tan de sorpresa que esta vez la mirada del páter encontró la suya. Supo que el cura lo había calado, maldita sea. Sus ojos lo delataban.

-- ¿Bocanegra? … Por ese nombre no me suena, páter.

¡Bocanegra! Menudo hijoputa el tal Bocanegra. Un cabrón de esos que habían soltado de la Modelo en julio del treinta y seis para hacer sitio a los fachas. Había conseguido un carné de la FAI y se había dedicado a hacer barbaridades por todo Madrid con una banda de hijos de la gran puta como él, todos delincuentes comunes recién liberados. Si Méndez hubiera tenido mando, los habría fusilado a todos sin pestañear.

-- No te suena… la voz untuosa del páter parecía decir: “qué lástima”- Bueno… Y… ¿te suena el padre Manuel?. el padre Manuel, de la Iglesia de Buen Suceso.

Méndez pensó a toda velocidad. No. No le sonaba. Por lo menos él no había fusilado a ningún cura, que él supiera.

-- No, páter, tampoco. – Esta vez no mentía.

-- El padre Manuel murió hace unos días, Ingeniero.

Eso alivió a Méndez. Por lo menos, no podían decir que lo había matado él. Pero, ¿para qué coño le preguntaba eso el cura, si ya le había dicho que lo iban a fusilar?

-- Te voy a contar una cosa… –el páter pareció dudar un instante- Siéntate. –Señaló el tabaco y el librillo, que estaban sobre la mesa- Líate un pitillo.

Era la primera vez que alguien le decía que se sentara desde que estaba preso. Fue incapaz de reaccionar y siguió allí de pie, como un pasmarote.

-- Siéntate, coño. –Empujó hacia él las cosas de fumar.

Se sentó en el borde de la silla y se lió apresuradamente un cigarro. El páter le tiró una caja de cerillas. Lo encendió y aspiró con avidez.

Banderas victoriosas 3.

 

 El relato completo está en el almacén de la barra virtual

 

 

 

3

Sentado sobre un par de ladrillos que lo aislaban un poco de la humedad del suelo, Méndez untaba con un pedazo de pan mohoso el aguachirli que quedaba en la marmita. El rancho consistía en un caldo de nabos donde, si tenías suerte, pillabas flotando un indicio de patata, y medio chusco de pan. Una ración cojonuda para tíos que se pasaban el día picando piedra y explanando para hacer una carretera. Bueno, al fin y al cabo, se trataba de cargárselos sin hacer mucho ruido. Para eso, estaba bien.

Mientras trataba de no desperdiciar ni una partícula de comida que ayudara a mantener su cuerpo en funcionamiento, rumiaba lo que el páter acababa de decirle. Su rumiar fue interrumpido por la aparición de Valdés y Avelino, dos de su pelotón, que venían rebañando las marmitas con los dedos.

-- ¿Qué pasa, Ingeniero, qué tal de monaguillo?

-- Iros a tomar por culo.

-- ¿Te has confesado? Seguro que le has mentido al páter, si sigues vivo. ¿Te ha metido mano?

-- Que os vayáis a tomar por culo, joder. Bastante tengo ya con lo mío.

Sus dos compañeros lo miraron con sorna y se marcharon riéndose por lo bajo. La verdad es que reírse ahí, en el campo de concentración y con ese frío, tenía su mérito, hay que reconocerlo; pero la imagen de Méndez ayudando a misa vestido de monaguillo era para partirse, ¿o no?

El Ingeniero los miró alejarse y siguió pensando. Nadie lo sabía, claro, pero su humor tétrico no venía del ridículo que iba a hacer meneando las campanillas en misa, sino de lo que el cura le había propuesto en su despacho. Estaba acojonado. No era cobarde, lo tenía acreditado; pero, acojonado, estaba.

Banderas victoriosas 2.

 

Ya sabéis: el relato entero está en el almacén de la barra virtual

 

 

2

TARARIIIIIIÍ TÍ.

Ras, pum. El batallón se puso firmes. Así empezaban el día: después de pasar lista les hacían cantar el Cara al Sol. Los hijos de puta, sólo para joderlos.

-- Venga, rojos de los cojones, quiero oíros bien alto.

Y, hala, todos cantando de mala leche no sé qué mamonada de una camisa que una tía le había bordado a su novio falangista. Lo único, que ahora tenía su punto, porque cuando venía aquello de “volverán banderas victoriosas al paso alegre de la paz”, de pronto, todo el batallón subía el volumen y esos dos versos los cantaban a voz en cuello. El capitán era tan gilipollas que no se daba cuenta de lo que pasaba. Igual se creía que es que al llegar ahí empezaban a admitir que Franco era la hostia, o algo. Modestia aparte, era Méndez quien había empezado a hacerlo una mañana que estaba, como siempre, hasta los huevos de congelarse ahí, firmes en el patio. Al llegar a lo de las banderas victoriosas, se había imaginado la bandera tricolor y vociferó “volverán banderas victoriosas al paso alegre de la paz”. Al día siguiente fueron varios de su pelotón y al poco tiempo lo hacían todos. Esas chorradas te permitían creerte que aún conservabas un resto de dignidad.

Ahora sabía por qué nunca había ido a Burgos antes de la guerra. Ya lo decían, que Burgos tiene dos estaciones: el invierno y la del tren. Joder, qué frío. Los fachas habían puesto el puto campo de concentración en medio del páramo sólo para que, el que no la diñase de hambre, la diñara de frío. Cuantos más la diñaran, más pasta se embolsaría el capitán por las plazas de rancho. Y además se ahorraba fusilarlos.

Esa mañana, apareció el cura –el páter, tenían que llamarlo- un tipo alto y siniestro, con sotana negra, boina roja con borla dorada y una galleta en el pecho con la estrella de comandante. Se dirigió al capitán, que le saludó, y le dijo algo. El capitán asintió y se volvió hacia los presos.

-- A ver, rojos de los cojones, (no tenía un vocabulario muy surtido, el hombre) ¿alguno de vosotros sabe escribir a máquina?

Bueno. La ocurrencia del día. Bigotito, fusta, el cuello de la camisa azul asomando sobre el de la guerrera, con la manga izquierda, vacía, recogida con un imperdible, debía creerse que era un tipo ingenioso. La verdad es que siempre había algún pardillo que picaba: se alzaron dos brazos.

-- Venid para acá.

Dos presos salieron de la formación y se adelantaron. Se cuadraron ante el oficial, que se puso a dar vueltas a su alrededor, mientras los dos empezaban a pensar que en qué hora habrían aprendido a escribir a máquina.

-- Os creéis muy listos, ¿eh?

Silencio.

-- Os estoy hablando, rojos de los cojones. Os creéis muy listos, ¿no?

-- No, mi capitán.

-- ¿Cómo que no?, ¿qué pasa, que no sé lo que me digo?

-- No, mi capitán… sí.

Ya los había liado, ¿había que decir que sí, o decir que no, o no decir nada? Lo miraron desconcertados. El tipo levantó la fusta y se lió a hostias con el que tenía más cerca. Con la vena del cuello hinchada, le golpeaba con una rabia inesperada, jadeando, hasta que se derrumbó en el suelo, donde siguió dándole patadas hasta que el preso ya no se movió. El cura tampoco. Ni nadie.

Méndez ya se había dado cuenta de que el tío no sólo era un hijoputa, sino que estaba completamente loco. Le habría encantado poder pegarle un tiro. El capitán se metió por la formación, como buscando algo, mientras todos seguían en posición de firmes, mirando al frente y pensando furiosamente, “que no se fije en mí, que no se fije en mí”. Pero tuvo que fijarse precisamente en él. Claro: las gafas. Era el único que llevaba gafas; con un cristal rajado y una patilla sujeta con esparadrapo, pero gafas. Las gafas son un inconveniente en la guerra; pero, cuando estás en un campo de concentración, es aún peor: siempre se fijan en ti.

-- Tú, ven para acá.

-- A sus órdenes, mi capitán.

-- El páter necesita uno que le ayude a misa. Tú, que tienes pinta de intelectual, ¿sabes Latín?

-- No, mi capitán.

-- Pues has tenido suerte, porque a un rojo que sepa Latín, lo fusilo ipso facto. A ver, ¿de qué va a saber Latín un rojo?

Méndez siguió firmes, rígido, mientras una gota de sudor le corría –helada- por la espalda. El capitán le dio un empujón con la fusta.

-- Ahí lo tiene, páter. Tenga cuidado con éste, que parece un intelectual.

Lo decía como si tuviera la peste o algo así.

Banderas victoriosas

Cuando terminé “El búnker de Conil”, me di cuenta de que le había cogido gusto al asunto y, como quien no quiere la cosa, empezaron a venirme temas a la cabeza. Aquí va el siguiente relato. Como queda dicho, no pretendo una narración histórica; sólo una narración verosímil.

1

Sonaron tiros en la puerta. El sargento Méndez se incorporó de golpe sin sentir el trallazo de la herida en el pecho. Fuera, gritos, golpes, confusión. La enfermera lo miró aterrorizada. Sus miradas se cruzaron un instante. Méndez saltó de la cama y se tiró por la ventana. Ella se quedó de pie en medio de la sala.

Se despertó jadeando. Aunque tenía los ojos abiertos, no vio nada. Por un momento pensó que se había quedado ciego; pero no, sólo era de noche. Respiró hondo sin quitarse de la cabeza los ojos de la enfermera. Era una tía maja, nunca supo su nombre. Era guapa, les cuidaba bien y Méndez debía de haberle caído en gracia, con su herida en el pulmón –un tiro limpio, sedal que decían los médicos- porque una noche se acercó a su cama y le hizo una paja silenciosa. Ahí seguían sus ojos, congelados en la oscuridad del barracón.

Ya sabía lo que venía después. Él escondido en un matorral, oyendo los gritos de la muchacha mientras los moros la violaban uno tras otro y la destrozaban con las bayonetas. Luego, más tiros y, después, dos fusileros que decían:

-- Aquí hay uno, mi alférez.

Y nada más. Se había despertado en el mismo hospital, con la diferencia de que ya no era camarada sargento, sino puto prisionero.

Hasta que un tiro lo mandó a retaguardia, Méndez había sido sargento de Ingenieros en el cuerpo de ejército de Tagüeña y se había pasado la batalla del Ebro tendiendo pasarelas sobre el río, luego fortificando cotas y, después, tirando las mismas pasarelas que había hecho antes. En el treinta y seis era maestro de obras y de la UGT. Cuando los fachas se sublevaron en Madrid, salió corriendo y se unió al tropel de gente que venía por la Corredera Baja, Tudescos y Desengaño a la calle de la Luna, do estaban los Sindicatos, para que le dieran un fusil y, de ahí, a Plaza de España, desde donde bombardeaban el cuartel de la Montaña con dos piezas del siete y medio. Cuando tomaron el cuartel, entró con su máuser en la mano junto a uno de Asalto. En el patio, sentados a una mesa, había varios oficiales que, según llegaban ellos, se dieron la mano y se pegaron un tiro en la cabeza.

Milicias, paseos por Madrid en el coche de unos señoritos enarbolando fusiles por las ventanillas; Guadarrama, la Universitaria, las barricadas de la calle Segovia… hasta que se apuntó al Quinto Regimiento. Lo único que, como era de la construcción, enseguida lo mandaron a Ingenieros.

Contuvo el aliento escuchando los ruidos del barracón. Los ruidos de ciento y pico tíos durmiendo: el vaivén de las respiraciones, el crujido de uno que se daba la vuelta en el jergón, alguien que rezongaba en sueños, otro que se masturbaba pensando en sabe dios quién, toses. Sabía que después de soñar con la enfermera ya no podría dormirse y, en efecto, así fue, La corneta tocando diana lo sorprendió despierto.